요새는 절대 내일이 오지 않을 것처럼 산다. 이러다 언제 큰코 다치지..
어쨌든 최근 병원에 출퇴근하면서 추리소설을 열심히(?) 읽었다. 다음은 그 결과물들 첫번째. 할란 코벤의 작품을 연달아 읽게 돼서, 감상도 몰아서 쓴다.
현재 우리 나라에 출간된 코벤의 작품은 모두 세 편이다. 밀약, 단 한 번의 시선, 마지막 기회. 모두 다른 출판사에서 나왔고, 재미있게도 모두 2권짜리로 출판되었다('단 한 번의 시선'을 제외하면 솔직히 분권할 필요가 없었다고 생각한다. 설마 코벤도 20대 여성들의 핸드백을 겨냥한 기획이었나?). 번역자도 모두 다르다. 읽은 순서는 (그냥 집었다) 밀약, 단 한 번의 시선, 마지막 기회였다.
병원에서 읽을 책으로 코벤을 택한 것은 우선 온라인 서점에 나와 있는 세 편에 대한 소개가 모두 입맛 당기게 쓰여 있었기 때문이고, 속도감이 대단하다는 평을 들었던 터라 짧은 시간 내에 집중하고 손에서 뗄 수 있어야 하는 상황에 적합하다는 생각이었기 때문이다.
그다지 많은 정보를 가지고 선택한 게 아니었긴 하지만, 읽고 보니 그런 상황에서 코벤은 매우 적절한 선택이었다. 코벤의 소설은 현대 미국 스릴러의 선 굵은 전개를 그대로 갖추고 있다. 빠르고, 거침없이 흘러가며, 액션 위주고, 읽고 나면 그대로 내려놓으면 그만이다. 읽을 때 즐겁게 읽고 아무 생각 없이 덮으면 된다. 여흥으로서는 그만이고, 병원 들락거리면서 읽기에 매우 알맞아 그 존재에 감사하기는 했지만, 다른 때 읽었다면 매우 불만족스러웠을 책들이었다.
최초의 불만은 캐릭터를 다루는 방식에서 나왔다. 주인공이건 아니건 관계없이, 나는 코벤이 자기 작품의 캐릭터들을 제대로 살려냈다는 생각이 들지 않는다. 주연 조연 할 것 없이 모두 포함해서 간단히 이야기하자면 스테레오타입들이고, 나조차 더 혼란스럽게 만들 부연을 해보자면 생생한 고유의 개인으로 느껴지지 않는 캐릭터들이었다. 밀약의 주인공이 아내와 초등학교 때부터 평생의 사랑을 키워온 얘기는 비현실적이건 아니건 얼마든지 진짜같이 쓸 수 있지만, 코벤의 이야기에서 벡 박사의 사랑은 그냥 이야기를 진행시키기 위한 당위 기제로서 놓여 있을 뿐이었다. 우린 이렇게나 서로 사랑했어! 믿기지 않아도 사실이야! 하고 주인공이 아무리 소리를 질러 봤자 설득력 있게 다가오지 않는다.
이 문제는 매우 미묘하고 나 자신도 확신하지 못하는 성격의 것이라서, 언제나 불만이라기보다는 찝찝한 기분을 남기는 정도였는데, 그것이 결정적으로 불만이 되는 지점은 매 권 말미에 선사되는 반전의 내용이 폭로되면서였다. 이 세 권에서 코벤이 짜내는 반전의 패턴이란 매번 똑같은데, 기존 캐릭터 중의 하나가 전혀 다른 모습으로 독자들 앞에 등장하는 것이다. 그러나 그 반전은 매번 충격으로만 그려질 뿐, 그 정서적 함의가 전혀 전달되지 않아 한 편 한 편 읽어던질 때마다 캐릭터들이 제대로 취급받지 못했다는(그리고 내 경우는 독자인 나도) 이상한 기분이 증폭됐던 것이다. 아래 다시 쓰겠지만, '마지막 기회'의 경우는 특히 코벤이 반전의 의외성에만 노림수를 두지 않고 무게를 제대로 두어 썼다면 훨씬 더 나았을 거라는 생각이 지워지지 않는다.
아쉬움을 남긴다는 건 아쉬워할 만큼은 좋았던 작품이라는 뜻이니까, 다른 작품들이 번역되어 나온다면 읽어보기는 하겠지만 아무래도 이 다음부터는 한 수 접고 바라보게 될 것 같은 기분이다.
나머지는 각 권에 대한 내용입니다.
각 권에 대해 막연하게 쓴 건 아무래도 내가 느낀 아쉬움이 반전을 보고 형성된 것이라 그 내용을 다루지 않으려면 달리 방법이 없어서였다. 이 문제는 정말 해결점이 안보인다.
(2006. 08. 18)
