sub rosa hideout

  웨스트윙 4시즌을 본격적으로 보았고, 2-3시즌은 드문드문 보고, 5-6시즌은 에피소드 가이드로 채우고 7시즌은 존 스펜서가 출연했던 때까지만 보고 1시즌을 매우 느리게 보고 있는 나로서는 모든 시즌을 다 뒤섞어 캐릭터에 대한 인상을 형성했던 것 같다.

  여기 희생자가 된 게 아무래도 샘 시본이지 싶은 것이, 나는 이 친구가 퇴장하던 시즌부터 제대로 보기 시작했던 것이다-0-; 따라서 나는 윌 베일리에 대해 상당히 빠르게 애정을 형성했고 (워낙이 아무때나 유머를 던져대는 geek스러운 똑똑한 캐릭터에 약하지 - 누구 떠오르시남요^ㅇ^), 그 캐릭터가 6시즌에서 맡은 역할에 많이 아쉬워했다. 반대로 샘 시본은 내게는 떠날 예정이었던 사람으로서 그 이전 시즌까지도 다소는 그렇게 돌아보게 된 감이 있다. 물론 나도 변명거리는 있다. 샘의 퇴장은 굉장히 길게 그려졌었다!! 그리고 웨스트윙은 이 시즌 저 시즌을 섞어서 섭렵한 탓에 내가 스포일러에 굉장히 관대했고, 따라서 세트 뒷이야기들도 이것저것 주워들었었다. 그 와중에 롭 로우가 떠나고 싶어했던 이유에 대해서도 알게 됐고, 그 정보가 이 드라마에서의 샘 캐릭터의 원래 비중과 퇴장 사유에 대해서까지 완벽한 정리를 한 탓에 1-3시즌의 샘 시본까지 그 아우라 아래에서 보게 된 것이다.

  그래서 난 오랫동안 내가 샘 시본에 대해서는 제대로 판단할 수 있는 입장이 아니라고 생각했다. 캐릭터 프로필을 이것저것 찾아보다 샘에 대해 내가 사전에 주워들은 정보는 두 가지였는데 하나는 샘이 이상주의자라는 것이고 다른 하나는 매우 정치적인 사람이라는 얘기였다. 후자를 먼저 들었는데 공교롭게도 파일럿의 샘의 첫 대사가 후자에 가까웠던 터라 나는 후자를 앞서 기억했다. 그래서 내가 편견을 갖고 시본을 보고 있나 하는 의심을 떨쳐버릴 수가 없는 입장이고 (그리고 아마도 그게 사실일 것이다) 해서 샘에 대해서는 별로 판단하지 않으려는 편이었다. 게다가 1시즌 전반부의 샘은 매우 열성적인 이상주의자였으니까, 샘의 그런 면모를 사랑하는 팬들의 존재에 대해 딱히 할 말이 없기도 했다.

  사실 저렇게 말하면 반쯤 거짓말이다. 판단하지 않았냐 하면 실제로는 판단을 했으니까. 전에도 얘기했듯이 드라마 뒷사정에 대해 알게 되면 그게 픽션적 진실하고 뒤섞이는 경험을 하게 되는데, 이게 잘하는 짓이 아니라는 건 알지만 일단 알게 되면 피해갈 수가 없는 것이다. 두 층위의 현실이 분리가 잘 되는 경우도 있지만 대개는 그렇지 못할 때가 대부분이다. 해서 나는 1-3시즌에서 노골적으로 수없이 변주되는 '샘 이상주의자'의 캐릭터플레이를 반쯤은 유리되어 뜨악한 기분으로 바라보았던 것 같다. 샘 시본이 싫다는 건 아니고 몰입이 되지 않았다는 정도인데, 주로 뜨악함은 샘의 그 이상주의가 너무도 고상하게 그려질 때 나왔다.

  요새 1시즌 14에피 Take the Sabbath Day를 하고 있다. 이 에피는 사형제도와 권력분립의 주제를 엮어서 다룬다. 연방대법원에서 연방법원을 통해 올라온 사형수의 상고 요청을 기각하자, 이 사형수의 변론을 맡았던 변호사들 중의 하나가 고등학교 동창이었던 샘에게 금요일 밤에 급히 연락을 취해서는 대통령을 설득해 달라고 요청한다. 연방 죄수의 최종 사면권은 대통령이 쥐고 있으므로, 대통령은 사형이 예정된 48시간 안에 이를 중지시킬 수 있는 권한이 있다. 샘은 주말에 휴가를 갈 생각이었기 때문에 이 친구를 잠깐 만나 이야기를 들어보고, 토비에게 뒷일을 부탁하려 한다. 그런데 그 친구가 토비의 소재를 자꾸 캐묻자, 샘은 토비가 다음날 아침에 어디 있을 것인가를 말해버린다.

  나중에 토비가 샘에게 이 일을 추궁하는데, 샘은 이 이슈를 문제의 중대함과 옳고 그름을 논박함으로써 피해가려고 한다. 이게 내가 싫어하는 전형적인 패턴인데, 변명을 윤리적인 문제로 돌려버리는 것이다. 아주 간단히 말해서 목적이 옳으니 방법이 옳진 않아도 할 수 없다는 것인데, 이런 자기 확신의 면모가 샘 시본의 캐릭터에서 간간이 보인다. 로리를 대하는 데서도 전형적으로 나타나지("You are trying to reform her(Josh)/me(Laurie)"). 윤리적인 문제와 방법상의 윤리의 문제는 같은 게 아닌데 드라마에서는 이런 샘의 태도를 긍정적으로 묘사하는 구석이 있다. 그리고 지금까지의 언급으로 보아 알 수 있듯 난 그런 거 싫어한다.^^ (어쩌면 비슷한 방식의 화법을 구사해서인지도.)

  여기서 샘은 앞서 말한 대로 사과를 피해가다 결국 '어쩐지 그 순간에는 그래야만 할 것 같았다'고 실토하는데, 그 말에 토비는 "Okay." 하고 화제를 거기서 접는다. 분위기는 할 말이 없는 건 아니지만 안하겠다는 톤이었다.

  물론 이건 내 편견이 먼저 베이스를 깔아놓고 그 위에서 맘에 드는 사실을 취사선택한 경향이 없지 않다. 애초에 샘 시본이라는 캐릭터에 대해 유보적인 감정이었기 때문에 이 캐릭터를 묘사하는 드라마의 방식에서 맘에 들지 않는 구석을 찾아내고는 유레카를 외친 것일 수도 있다는 얘기다.

  정리되지 않는 얘기를 정리해서 쓰려니 머리에 쥐가 나네ㅇ_ㅇ;; 원래 하려던 이야기는, 가장 주인공스럽고 관객의 애정을 담보할 인물로 제시되었던 샘의 캐릭터가 드라마에서 빠진 것이 다른 캐릭터들에 끼친 영향에 대한 거였는데. 하긴 TWW 이야기는 하고 싶은 말은 분명한데 늘 잘 안 나오는 쪽이었다.

  아내가 마법을 쓴다

  재미있었다. 남자의 세계와 여자의 세계가 아직 분리되어 있고 서로간에 교류도 많지 않았던 미국의 1950년대 분위기 안에서 요리할 수 있는 상상력으로 거의 최대가 아닐까. 조금 더 거창했어도 재미있었겠지만 아마 그랬다면 조금 더 소박했다면... 이런 감상을 쓰고 있었을지도 모르겠다. '내 것은 모두 당신의 것 당신의 것은 모두 내 것' 무시무시했다. 주인공이 스스로도 믿는지 안 믿는지 안 믿고 싶은 건지 분간을 못하면서 시키는 대로 하는 부분이 좋았다.

  보이는 현실 밑에 다른 한 겹의 현실이 깔려 있다는 식의 전개는 잘 다루면 늘 재미있다. 다만... 좀 더 체계적인 현실(=거창한)이었더라도 나쁘지 않았을 거라는 얘기지만, 그건 결국 뽑혀나온 결과물을 보아야 할 수 있는 얘기니까. 게다가 소설에서의 설정은 결말에도 봉사했고. 다 만족이다.

  황금나침반

  읽고 나서 이것저것 검색해 보다가 이 소설이 90년대산이라는 걸 알고 놀랐다. 훨씬 더 나이가 든 것으로 느껴졌었다. 소설은 재미있었는데... 재미있었는데... 나쁘다는 얘기가 아니라 조금 더 있었으면 싶기도 했다. 이렇게 프로파간다가 강한 소설은 종종 주제에 이야기가 먹힌다는 느낌을 주곤 하는데 그런 건 비교적 없었다만, 딱 잘라서 없다고 말하기엔 몇몇 등장인물들의 이야기가 좀 더 있었으면 싶기도 했다. 그리고 내가 원래 '예언된 아이' 스타일의 이야기에 재미를 덜 느끼기도 하고.

  존 캘빈이 교황이 되어 교황청을 제네바로 옮겼다는 데서 엄청 웃었는데, 다시 생각해보니 더 재미있었다. 대체 왜 그렇게 쓴 거지? 이후 전개를 보니 교황이란 존재는 없어도 되겠더만. 그리고 라이라의 세계는 여러 모로 프로테스탄트의 세계 같은데. 게다가 교회와 사상통제가 중심으로 나오는 세계에서 종교가 일상에서 차지하는 비중이나 그 역할이 그다지 그려지지 않은 것도 흥미로운 생략이었다. (일단 안식일에는 미사/예배에 참석한다는 이야기가 없다.) 분명 의도적인 선택일 텐데 무슨 의도인지 궁금하게 했다.

  1편만 읽은 상태에서 영화를 보았는데 그건 나빴다.; 신학적인 이야기를 빼버린 건 나쁘지 않았는데 (어차피 소설에서도 3권에는 가야 본격적으로 나오니까) 이야기가 연결되지 않고 이 장면 급하게 몰아치고, 자 이제 다음 장면, 역시 급하게, 이런 식이어서. 말이 많은 소설에서 말을 빼고 진행하려면 적어도 그것보다는 더 교묘해야 했다. 등장 인물들이 정보성 대화를 나누느라 감정전달을 할 틈이 없다. 이 영화의 주타겟층을 너무 낮춰 잡은 게 아니었나 하는데... 러닝타임이 너무 짧은 것도 그렇고.

  지금같아서는 남은 이야기들도 그다지 기대되지는 않는다.

  벨벳의 악마

  원래는 The Lizard in the Cup보다 먼저 끝냈는데 - 시작은 더 늦게 - 어영부영하다 글 쓸 기회를 놓쳤다. 많이 유쾌한 오락물이고, 취향을 타기는 하겠지만 대리만족의 감정도 있는 것 같다. 주인공이 남자여서 그런가 내 경우는 아니었다만.

  기본적으로 활극의 모양새인데, 음모가 서스펜스를 유지하고 주인공이 스스로에 대한 통제가 약해지는 순간이 있다는 점이 긴장을 유지해 준다. 역사추리의 요소가 섞여 있어서 내 경우는 더 즐겁게 읽긴 했는데, 찰스 2세가 정말 그런 정도의 그릇이었는지는 잘 모르겠다. 아니라는 게 아니고 문자 그대로 잘 모르겠다. 왕정복고 시기에 대해서는 거의 아는 것이 없고, 이런 시대의 왕은 보이는 것과 자기 자신이 다른 경우가 많은 것이 당연하니까.

  얘기 하나 더. 읽으면서 내내 '흰 옷을 입은 여인'의 느낌이 있었는데, 뒤의 저작 목록을 보니 딕슨 카가 윌키 콜린스를 탐정으로 삼아 쓴 소설이 있었다OTL;;;

  Thanassi Thanatos (tycoon from Sleep) invites him to Greek Island hideout to play role of Mafia in war-game style simulation of business opponents' likely actions. Pibble suggests elimination of Thanatos himself and then investigates the possibility for real.

  피터 디킨슨 공식사이트의 저작 목록에 나오는 이 책의 줄거리 소개는 이러하다. 너무 잘 써놓아서 더 할 말이 없다. 직접 읽어보실 분이시라면 이 아래는 읽지 않으셔도 무방할 것이다. 전에 두 번 정도 시도했다 실패한 적이 있는 소설이었는데 ― 처음 두 쪽을 넘어서지도 못했다 ― 이번에는 그 난관을 비교적 쉽게 넘었고, 그러고 나니 설명도 친절하게 잘 되어 있고 plot twist도 없어서 어렵지 않게 적당히 읽혔다. 배경 세팅이 좀 재밌는데, 일어난 사건을 해결하는 것이 아니라 일어날 사건으로부터 거물 한 사람을 보호하는 이야기이다.

  나는 피터 디킨슨을 아동문학의 작가로서만 접했었다. 해서 The Lizard in the Cup을 대하는 내 가장 큰 감정은 호기심이었을 것이다. 아동문학 작가로서 내가 본 (혹은 좋아하는) 피터 디킨슨은 강한 신화적 분위기를 구사하는 사람이었고, 그 위에서 형이상학적인 주제를 요리했다. 계시와 신적 권능, 신과 인간과의 관계, 종교와 정치가 분리되기 시작하는 시기의 동요와 갈등과 대립, 변화의 동력으로서의 전쟁 등등. 매우 전형적인 만큼 제대로 다루면 폭발력이 센데, 그가 그러했다. 그 신화적인 분위기의 아우라가 매우 영향력이 강했고 길게 남았었기 때문에, 디킨슨의 추리소설은 대체 어떻게 생겼을까 꽤 궁금했다.

  이 소설의 무대는 그리스의 한 섬이다. 전형적인 여름 휴양지로, 주요 등장 인물도 몇을 빼면 죄다 외지인이다. 이들은 전직 경찰 간부에 은거 중인 테러리스트, 정보부 소속의 살인 면허를 지닌 요원, 거부와 그의 가신 그룹으로, 도무지 범상치가 않다. 아무튼 일상적인 풍경은 아닌 것이다.

  시점을 조율하고 우리에게 시선을 제공하는 주인공인 피블은 이 거부를 둘러싼 주변 그룹에 최근 어울리게 된 사람이다. 그는 이미 두어 번 그의 호의를 입은 몸이며, 아직까지는 손님으로 대우받고 있지만 문턱에 서 있는 거나 다름없는 위치이다. 외부에서 보기에는 벌써 타나토스가 부리는 사람들 중의 하나고, 스스로도 그와 같은 사실과 위치를 예민하게 인식하고 있다. 피블은 이 독특한 위치에서 이 그룹의 다이나믹을 관찰하지만, 독립적인 관찰자가 아니며 그 또한 그에 좌우되고 있는 사람들 중의 한 명이기 때문에, 그의 시선은 거리두기와는 거리가 멀다.

  그는 스코틀랜드 야드에서 일하다 퇴직한 사람으로 (경찰에서 어떤 계급으로 일했는지 궁금했는데 책 속에서는 도무지 언급이 없어 좀 혼란스러웠다. 다른 작품 소개를 읽어보니 총경으로 퇴직한 듯) 사적으로 아는 사이인 거물 사업가 타나토스로부터의 호출 겸 초대에 응하여 그리스의 한 섬, Hyos로 온다. 어떤 다른 지역에서 타나토스가 보스톤 마피아와 손잡은 기업가들의 이권에 반하는 짓을 했고, 그와 그의 주변인들은 보스톤 쪽에서 그에 대해 어떤 보복 조치를 취해 올 것인가의 문제를 토의하기 위해 모임을 가지고 있었다. 피블은 갑작스런 사고로 올 수 없게 된 그 그룹의 한 사람을 대신하여 마피아 쪽의 시각을 제공해주기 위해 그 자리에 참석한다.

  이 회의에서는 이 전체적인 구도에 대한 소개와 함께 두 가지가 드러난다. 하나는 앞으로의 이야기에 원동력이 되는 타나토스 암살 시도에 대한 언급이다. 다름아닌 피블이 마피아 측의 역을 맡아 브레인스토밍을 하다 떠올린 아이디어다. 웃어넘기는 사람들도 있고 그 자신도 그 가능성을 그리 심각하게 여기지는 않지만, 다른 대안이 없는 상황에서 상대편이 그러한 공격을 감행할 가능성이 만에 하나라도 있다면 그에 대비를 해두는 게 나쁠 것은 없다는 것이다. 타나토스도 그에 동의하고, 임무를 나눈다. 이 섬에 세워진 타나토스의 여름 별장은 (당연하지만) 해변을 끼고 있어서, 물에서의 공격에 대해서는 타나토스의 배와 본토에서 보내져 올 경호원들이 책임지기로 하고, 피블에게는 섬의 안팎을 살펴 외부인 ― 즉 마피아에서 보낸 hit-man ― 의 접근을 알아보는 임무가 맡겨진다.

  섬의 나머지는 외지인들이 들어와 정착한 남쪽 빌라촌과, 가난한 원주민들이 땅을 일구고 고기를 잡으면서 사는 마을, 절벽 끝에 지어진 수도원 정도로 나뉘어 있다. 이 수도원은 수도사들이 은둔하기 위해 몇백 년에 걸쳐 조금씩 넓혀 나간 공간으로, 현재는 쇠락하여 두 명의 수도승만이 지키는 곳이다. 이 수도원은 디킨슨이 꽤나 공들여 묘사하는 장소인데, 비슷한 수도원들을 TV 여행 프로그램을 통해 본 것이 전부인 나도 왜 이 수도원과 그 속에 위치한 동굴에 대한 서술이 이 소설에서 그렇게나 큰 비중을 차지하는지 알 것 같다. 플롯에서 차지하는 역할이 없다는 것은 아니지만, 그걸 떠나 상상력을 자극하고 독특한 느낌을 안겨주는 꽤나 비현실적인 공간이기 때문이다. 사람도 떠나고 세월에 퇴색하여 몰락해 가던 수도원은, 최근 부당하게 징발되었던 땅을 합법적으로 돌려받으면서 갑자기 부유해져 복원 사업을 나름 거창하게 벌이고 있는 와중이다. 이미 이 섬에 호텔을 하나 지어놓고 있는 타나토스는 수도원을 관광 상품 겸 호텔로 개발하려고 눈독을 들이고 있는 터였다. 이 두 수도승들은 타나토스의 표현에 따르면 술독에 빠져 살 날이 얼마 남지 않은 순 사기꾼들인데, 예전에 밀수를 위해 쓰던 나루가 하나 남아 있어 피블의 조사 대상이 된다. 피블은 수도원에 올라갔다가 현지인들과 얽히게 되고, 그 와중에 거기서 수도사들이 성화 그려 파는 걸 돕는 일로 살고 있는 낸시라는 영국 여자와도 안면을 튼다.

  이 조사 와중에 피블은 바로 전날 이 섬에 도착한 외부인과 마주친다. 그는 무려 헬기를 타고 섬 호텔에 도착했고, 그 때문에 섬 주민들의 이목을 있는 대로 끈 상태다. 피블은 그가 누구인지를 바로 알아보았고, 상대 역시 그를 알아보고 접선을 제의해 온다. 버틀러라는 이름의 이 인물은 정부의 비밀 요원으로 살인 면허를 가졌다고 알려져 있으나, 피블은 아직까지는 그와 말을 깊이 섞어본 일이 없고 그를 잘 알지도 못하는 터다. 버틀러는 다음날 피블과 섬 외딴 장소에서 만나, 상부에서 이 섬을 마피아들의 마약 제조 중간기지쯤으로 의심하고 있다면서 조사를 좀 도와달라고 부탁해 온다. 피블은 그가 과연 진실을 말하고는 있는지 의심하는 한편 버틀러가 조사한다는 사건과 타나토스에 대한 위협(있다면) 사이에 연결고리가 있는 것은 아닌지 생각한다. 어쩌면 버틀러가 마피아에서 보낸 암살자일 수도 있는 데다, 타나토스 역시 언제나 합법적인 방법만 동원해 온 인물은 아니고, 그의 친구이자 부하들의 그에 대한 헌신은 법의 경계를 개의치 않기 때문이다.

  피블은 타나토스와 그 주변인들의 다이나믹을 종종 유럽 궁정에 비유해 생각한다. 개인적인 헌신과 집단적인 결속으로 맺어진 이들의 수직적이면서도 애정을 담보한 관계는, 그 속에 있어보지 않은 사람으로서는 이해하기 어려운 측면이 있다는 것이 피블의 발언인데, 피블 역시 이 속에 끌려들어가고 싶지 않아 하면서도 드러내 놓고 거절하지는 못한다. 앞서 말한, 원탁회의 씬에서 드러나는 또 하나의 이야기가 그것이다. 가능성은 낮지만 그래도 혹시라도 있을지 모르는 물리적 공격에 대비해 지역 경찰의 협조를 받자는 것이 피블의 맨 처음 의견에 대해 타나토스는 단칼에 거부한다. 그리고 이어 묻는다. "You still want to help?" 피블은 모두의 강렬한 시선을 대면한다. 책에 나온 바대로, 이는 '네 능력으로는 감당 못할 규모의 휴가 비용을 누가 지불해 주었던가'의 물음이 아니라 '누굴 신뢰하는가? 무엇/누구에 충성하지? 네 친구들이 누구냐?'의 물음인 것이다.

  그것이 바로 소설의 핵심 주제인 loyalty로, 이 소설은 어떠한 개인 또는 조직에 대한 헌신이라는 것의 무게, 그 의미, 주변의 압력, 그게 담보하는 애정, 그리고 그 속에서의 물고 물리는 관계 ― 즉 정치역학을 이야기하고 있다. 피블은 평생 몸바쳐 일했던 경찰청에서 해고당하다시피 물러난 위치이고, 같은 대상(나라)을 위해 뛰고 있는 비밀 요원은 자신의 조직과 동료, 이념에 대해 회의하고 있다. 피블은 한 개인에 대한 사적인 헌신과 충성으로 맺어진 그룹을 가까이서 지켜보고 그 스스로도 반 정도는 이미 거기 발이 빠진 상태지만, 한편으로는 그러한 기대에 거부감을 느끼고 한편으로는 그 병리적인 역학관계를 좋아할 수가 없다. 그럼에도 어느 정도는 그 기대에 부응하는 태도를 취하고 그에 맞게 행동한다.

  그러나 그러한 단단한 결속은 평등한 관계와는 거리가 멀다. 각자가 타나토스에 종속적일 수밖에 없는 이 관계에서 필연적으로 탄생하는 부정적인 감정들로부터 자신을 분리시킬 수 있는 것은 심지가 굳고 자신의 신념이 다른 데 있는, 그러나 현재는 타나토스의 여자로 그의 옆에서 자신의 역할을 하고 있는 정부뿐이다. 토니라 불리는 이 여자는 누구도 거기서 자유롭지 못할 만큼 강력한 매력과 영향력을 주위에 뿌리고, 타나토스의 시혜를 받는 입장에서도 그에 대해 독립적일 수 있는 유일한 사람이다. 다른 인물들은 타나토스의 무게에 휘둘리고, 그러면서도 독자적인 개인으로 남으려 애쓴다.

  그리고 때로는 다름아닌 타나토스 자신이 그런 주변인들의 충성심을 극한까지 내몰아 시험하곤 한다. 그런 일이 피블이 있을 때 한 번 빚어지는데, 바로 토니가 타나토스와 결별하고 떠나면서다. 타나토스는 그 날 오후와 저녁 내내 '친구들'을 조롱하고 놀려대고 괴롭히고, 그들은 번갈아 가며 그 분노의 과녁이 되어준다. 피블 역시 마찬가지인데, 실질적으로는 이 ritual 이후로 그들이 피블을 '우리 사람'으로 생각하게 된 것이 아닌가 한다. 물론 피블도 그러했느냐 하면 그것은 다른 문제다.

  피블은 타나토스를 위해 낸시의 안내를 받아 사람들을 만나고 섬을 조사하는 한편, 버틀러의 부탁을 받아서는 타나토스의 집과 배를 수색해 마약의 제조가 이루어지고 있다고 의심할 만한 근거는 하나도 없다는 사실을 버틀러에게 전해준다. 그러나 그는 버틀러의 정체와 그가 여기 온 목적을 타나토스에게 사실대로 이야기하지만, 타나토스 쪽의 이야기는 버틀러에게 완전히 까놓지 않는다.

  모두가 실제로 그런 일이 벌어질 가능성은 아주 매우 몹시도 낮다고 했던 암살 시나리오는, 그러나 암살 기도가 실제로 일어난 듯 보이면서 전혀 다른 방향으로 나아간다. 타나토스와 다른 한 명이 수상스키를 타던 중에 갑자기 불이 붙어 배가 가라앉은 것이다. 그 다른 한 명이 운전 중에 갑자기 연료탱크에 총구멍이 나는 것을 보았다고 했고, 다른 사람들은 반신반의하면서도 만에 하나에 대비하기 위해 가라앉을 배를 건져서 연료탱크를 확인해 보기로 한다. 토니가 떠나면서 타나토스와 그 주변인들이 겪은 소동은 피블이 다시 찾아간 수도원에서 시선을 끄는 무언가를 발견하고, 버틀러가 타나토스 그룹 내부에서 나온 제보 때문에 지역 경찰에 체포되면서 이상한 방향으로 흘러간다. 피블은 구도를 단순화하기 위해 버틀러를 섬에서 치워버리려고 하고, 그동안 알아낸 모든 사실을 총동원해 일을 매듭짓지만, 그것으로 모든 게 끝난 것은 아니었다. 피블이 떠나는 날, 비행장으로 나가는 피블을 배웅하기 위해 해변의 술집에서 모두는 잔을 들지만, 예고없이 총격이 시작되고 두 명이 쓰러진다. 목격자로서 경찰서에서 진술을 하는 피블은 진상을 깨닫고 사건을 정리하는 입장이지만, 이미 모든 것은 너무 늦었다. 경찰과 피블, 그리고 옆 섬에서 불려온 통역자 사이에서 에필로그가 되는 것은 이 작품의 제목인 지역 전설에 대한 이야기이다.

  피블이 그 전설에 대해 처음 들은 것은 낸시를 통해서이다. 이 지역 주민들은 위생에 그리 신경쓰는 사람들이 아닌데, 그 중에서도 으뜸이라 할 만한 두 수도사도 음식과 물만큼은 신경써서 꼼꼼하게 덮어놓고 지내는 모습을 본 피블이 그에 대해 언급하자 낸시는 Samimithi라는 도마뱀 이야기를 한다. 이 섬에는 그 도마뱀이 음식이나 음료수 위로 지나가면 그 음식이나 물이 독을 지니게 되어 먹으면 탈이 나거나 죽는다는 전설이 있다는 것이다. 그 후로 피블은 때떄로 섬에서 이 도마뱀의 모습을 목격하곤 하는데, 타나토스가 자기 우산 아래 전직 테러리스트 하나를 불러들여 보호하고 있다는 사실을 버틀러에게 말해야 할 것인가를 피블이 고민할 때, 그는 이 도마뱀을 생각한다. 우정의 컵 안에 도사리고 있는 독. 토니의 매혹에 피블이 휘둘리고 있던 탓에 때떄로 터져나오는 고민들에 이 전설이 섞였지만, 결말에 엮여 이야기가 여기까지 오면 스포일러가 아니라고 할 수는 없을 것이다.

  현재의 기분은 흡사 무언가에 얻어맞은 느낌이다. 새로운 주제는 아닌데 뒷맛이 묵직했다. 전달이 좋았다는 뜻일 것이다. 최근에 무언가를 열망한다는 것과 자존심 또는 자존감의 문제를 결부시켜 생각케 했던 일이 있어 흡수도 더 잘 되었던 것이 아닌가 싶다. 크게 오락적이라고 할 수는 없고, 그렇다고 해서 심오한 사색이 담겨 있다고 할 것은 아니고, 일상적이지 않은 상황에서의 일상적이지 않은 감정에 대한 이야기를 하고 있는 소설이지만 깜짝 놀랄 만큼 좋은 작품이었고 어떤 면에서는 의외였다. 주변에 추천할 생각은 꿈에도 없지만, 이 작가를 좀 더 찾아 읽게는 될 것 같다.

  남은 얘기 하나. 전체적으로 유머가 많지 않은 작품이나, 가끔 큰 웃음 주시는 대목이 있어 유쾌한 전환이 되었다. 그 중 하나는 '디킨슨 영감 뜬금없이 웃겨주시네'라 생각하다 뒤에 가서 이해한 대목도 있긴 한데 그건 설명할 자신이 없어 넘어가고, 타나토스가 수도원의 두 수도승들에 대해 평한 것이 재미있었다. 이 수도사들이 밀수에 전문가들이라면서 타나토스는, 그들이 죽어서 천국에 간다면 밀수로 들어갔을 것이라고 장담한다. 방금 이 대목에 웃지 않으셨다면 그건 전달자 탓이다.-.ㅡ

  얘기 둘. 그리스어를 전혀라고 해도 좋을 정도로 하지 못하는 피블은 타지를 여행한다는 것에 대해 자주 생각한다. 그쪽 언어를 말할 수 없다는 사실이 가져다주는 묘한 수치심에 대해, 그리고 그들의 일상에 섞여들 수 없고 그냥 물과 기름같은 존재가 되는 여행자라는 위치에 대해. 이 역시, 비슷하다고는 못해도 그에 걸친 경험을 했었던 터라 이해가 되었다(고 생각한다).

  얘기 셋. 이건 이 책을 읽으면 누구나 동의할 이야기인데, 책을 읽으면서는 물론이고 읽고 나서도 피블에 대해서는 별 감정이 없고, 버틀러가 좋아지려고 한다. 이건 첫 번째 남은 얘기와 연관이 있어서 써놓긴 해도 이해는 기대하지 않는다. 그러잖아도 이 친구 어딘가 오프비트하다고 생각하고 있었는데, 난 그게 이 사람의 직업과 그가 속한 세계 탓인가 했었거든. 그걸 명백하면서도 직접적이지 않게 펼쳐놓다니 대단한 글솜씨다. 장인의 붓질이 느껴진다. 외국인으로서 원서를 읽을 때 반은 반투명한 장벽을 치고 읽는 거나 다름없는 내가 이런 걸 집어낼 수 있었다는 것은 ― 게다가 암시로만 이루어진 작업이었다 ― 작가가 뛰어나단 뜻이다. 명백하다는 것은 버틀러의 말투가 다른 사람보다 아주 약간 더 구어체라는 정도인데, 실질적으로는 그게 전부다. 원래 말을 글로 쓰면 아이러니컬한 화법이 잘 전달이 안 되기 마련인데, 노골적이지 않으면서 재미있었다.

  1. The Reader 영화를 보았는데, 책에선 직접적 언급을 가능한 한 회피했던 수치심에 대한 이야기는 더 많이 하고, 책에서 많이 했던 죄의식(의 전이)에 대한 이야기는 별로 안 했다는 게 첫인상이었다. 더 묵혀 봐야 분명해지겠지만, 그래서 마지막 대화가 약간 오락가락했다는 기분이 들었던 것 같다. 전후 첫세대가 전쟁 세대에 던지는 질문을 주제로 삼았다고 한다면 할 말은 없지만, 책은 그보다는 더 복잡한 이야기를 했던 것 같은데.

  개인적으로는 이 영화에 1인칭 나레이션이 있을까 없을까 매우 궁금했는데, 답은 얻었다.^^

  2. 그나저나 보고 싶었고 볼만했고 보고 있었는데 정말 피곤해서 눈꺼풀이 진짜 무거웠다. 집중을 못했으니 당연히 놓친 게 있을 것 같은데, 책을 읽고 본 탓으로 볼 건 다 봤다 착각했을지도 모른다. (레나 올린이 두 번 나온다는 건 눈치채지 못했다=_=)

  3. 말 나온 김에, 한두 시간마다 '아 머리가 돌지 않아'를 중얼거리며 카페인을 찾아 나서는 내 모습이, 레몬즙을 공급해야 총기가 돌아오는 (그것도 10분간!) 자포드의 모습과 다를 바가 없다는 생각이 든다. 그 장면에 웃는 게 아니었어.

  1. 요샌 진짜 시간이 날아간다. 포스팅도 겨우 한 달에 한 번 꼴로 하는 것 같은데... 벌써 3월 말이라니, 3월은 다 어디로 간 거야. 아니, 내 시간은 다 어디로 간 거지? (Baby Blues 인용)

  2. 소설을 오랜만에 다시 읽으면서 내 기억 속에 남아 있던 것과는 다르다는 경험을 하는 예는 무수히 많다. 읽었으니 알고 있다고 착각하지만 실제로는 아닌 것이다. 그런 의미에서, 여기저기 좋다 싫다 떠벌리고 다녔지만 실제로는 근 15년 전에 예문의 편집본으로 한 번 읽고 다시 본 적 없는 '반지전쟁'을 정말 언제 다시 읽어야 하는데. 원제목이 싫다는 것은 아니지만 'Lord'는 번역이 좀 애매한 단어고 해서 예문의 선택을 그 점에서는 좋아한다. 그리고 상상력을 불러일으키는 제목이기도 하고. 영화가 개봉하기 전에는 혼자 꿋꿋이 그 이름으로 부르고 다녔었다. (하긴 영화가 개봉하기 전에는 별로 불러줄 일이 없었다.)

  3. 실은 이게 쓰고 싶었다. 갑작스러운 생각 같지만, 난 원래 XF 팬들이 크라이첵에게 붙인 ratboy라는 별명을 거의 반은 애칭으로 받아들이는 형편이었다. 그런데 이제는 누구 때문에 그게 더 이상은 가능하지가 않다. 내 크라이첵을 내놔!!

  사실 즐겨 부른 별명은 아니었다만, 그래도.