sub rosa hideout

  1타는 이 글이고, acrobat 님께서 그에 해주신 말씀과 관련해서 몇 가지 첨언합니다.

  제 글이 약간 오해를 불러일으키게 써진 것 같아요. 원래 제가 하고 싶었던 말은

  1. '네덜란드 구두의 비밀'의 문체가 번역본으로 볼 때보다 원본이 아주 살짝 더 얄미운 느낌이더라,
  2. 그게 퀸을 귀엽게 만드는 유머의 원천 중의 하나이고 또 (우연이 아니게도) 내게 먹히는 종류의 매력이다
  3. 고전기 영미권 작가들이 구사하는 유머에 번역하면서 전달이 잘 안 되는 것들이 종종 있는데, 퀸이 구사하는
  유머는 그와 달리 비교적 잘 살아남는다고 생각했는데 그렇지 않았더라

는 거였습니다. 그리고 그런 건 어감의 문제라 나 자신은 퀸의 문체가 아주 약간 더 잘난척을 한다는 느낌을 받았지만 100% 확신하기는 역시 어렵다,는 쓰려다 만 말이고요.

  저도 EQ의 유머는 단편에서 좀 더 노골적이라고 생각해요. 특히 도입부에서 불필요한 인용이나 쓸데없이 복잡한 미사여구를 기용해 머리를 어지럽히고 시선을 교란하는^^; 때가 많죠. 그것도 역시나 퀸의 매력 중의 하나고요. 그게 매력이 될 수 있는 근원은 acrobat 님 말씀대로 퀸이 미숙한 젊은이(=도전하는 자)의 심성을 지닌 사람으로 설정되어 있다는 점과, 그리고 더 나아가서는 그 기저에 깔린 감성이 자기비하적인 색채를 은연중에 간직하고 있다는 점 때문이겠지요. 퀸이 시리즈의 흐름에 따라 설정상 나이를 먹을 만큼은 먹으면서도 나이를 먹는 것 같지 않는 것은 전자의 요소가 후자와 면밀히 결부되어 시리즈 전반에 흐르고 있는 덕분일 겁니다. 지금 생각나는 예는 시그마 시리즈 중 가장 나중 작품인 '일곱 건의 살인 사건'인데, '로마 모자의 비밀'에서부터 시작해 엘러리가 몇 살인지를 따져 보면 그 나이가 상당함에도 불구하고 그게 잘 드러나지 않죠. 캐릭터 본인은 나름 애쓰지만 작가로서의 묘사를 보면 이 인간 (정신)연령이 본래 몇 살인지 잘 인식하고 있습니다. ;-)

  실은 원 글을 쓰면서 cocky 또는 cockiness 요 단어를 너무나도 쓰고 싶었는데, 요새 양쪽 언어를 분리해서 쓰려고 노력하는 중이라 자제했습니다. 제게 있어 어감상=_=;; 엘러리 퀸 개인이 주는 느낌을 이 이상 잘 설명해 주는 단어가 없더군요. 얄밉다는 단어도 글 쓰고 나서야 생각났고, 실은 제게 있어서는 꼭 정확하진 않아요. 이렇게 되면 심란해집니다.

  그리고 이건 여기까지 acrobat 님께 동의하면 자동적으로 그 다음도 동의하는 게 될 것 같아서 덧붙이는데, 저도 엘러리의 논점일탈하는 인용이나 꼭 애들이 어깨를 으쓱하고 뽐내는 것 같은 수준의 유머(실은 둘은 같은 맥락이죠)를 다 좋아하고, 그 근간에 있는 은근한 자기비하와 그에 공존하는 자신감까지 좋아하긴 하는데, 그 이유를 찾으라면 제 경우는 가벼운 수다가 주는 편안함을 살갑게 여기고 있다는 게 크게 작용하는 것 같아요. 퀸의 작품들은 대체적으로 스스로를 심각하게 여기지 않고 있고 그게 시리즈의 분위기를 형성하는 데 큰 역할을 하잖아요. 자기비하도 같은 맥락이고, 내놓고 뻐기는 것도 그 연장선상에 있는 거죠. 그래서 아무리 클라이막스에 이르러 아무리 심각해진다 하여도 기본적으로는 유쾌한 정서를 지니고 있고요.

  물론 저도 퀸의 정서에 아주 많이 공감합니다. 기본적으로는.-.ㅡ;;

  그리고 퀸이 홈즈의 정통적 계승자라는 말은 그 자체로 설명이 더 필요한 발언인 것 같은데요. 얼마나 보편적으로 받아들여지고 있는 명제일까요? 추리소설사에 대해 별로 알지 못하니 그 이상은 말하기 어렵지만, 퀸 경감에 대한 애정에 대해서는 하고 싶은 이야기가 하나 있어서.^^ 저도 퀸 경감을 좋아하는 건 사실인데, 퀸 경감 본인을 좋아한다기보다는 퀸 부자가 함께 있을 때를 좋아하는 것 같아요. 그 이상 깊게 들어가 뭔가를 건지지는 못했는데, 어쨌든 그래서 얄팍하다거나 가볍다는 지적도 때로 받아온 퀸의 1기 작품들에 대한 애정을 꿋꿋히 피력하고 있는 것이지요. 더할 나위 없는 오락이 되어주니까요.

  엘러리 퀸의 1931년작인 '네덜란드 구두의 비밀The Dutch Shoe Mystery'는 퀸의 주무대 뉴욕에 있다는 네덜란드 기념 병원에서 일어난 살인 사건을 다룬다. 시간차 트릭과 밀실 트릭을 변형 혼합하여 수수께끼로 제시하는 작품이고, 다 펼쳐놓고 보면 물적 증거 몇 가지에 전적으로 의존하여 사건을 풀어간다. (이 정도면 스포일러는 피해갔나=_=) 몇 년 전에 헌책방에서 영문판 페이퍼백이 돌아다니는 걸 보고 사두었는데, 이제서야 읽어보게 되었다. 병원 내부 묘사가 너무 심란해지는 부분은 더러 건너뛰기도 했-0-고 사전은 최소한으로만 찾았으나, 그 외에는 비교적 충실하게 읽었다.

  엘러리 퀸의 작품에서 많은 경우 제일 먼저 눈에 띄는 것은 현학을 장난스레 써먹는 그 유머 감각 ― 차라리 '기교'라 부르고 싶은 ― 이다. 으스대고 있는 게 맞긴 한데 말투는 농담 따먹자는 식이어서, 내놓고 잘난척을 하면서도 그걸 귀여운 수준으로 만든다. 독자를 향해 눈을 찡긋해 보이는 것처럼. 이 재주 부리는 말투는 등장인물 엘러리 퀸만 그런 게 아니고 작가 엘러리 퀸으로서도 동일하게 나타나는데, 다시 말하면 글의 문체가 그렇다는 것이고, 퀸의 글쓰기가 어떤 것인지 원문의 맛을 보고 싶었던 것은 상당 부분 이 사탄같은 말솜씨 때문이었다.

  퀸만 그런 게 아니고, 고전기라고 불리는 시대의 작품들에는 대체적으로 유머가 많이 배어 있다. 코넌 도일와 아가사 크리스티 역시 유머를 살려 글을 썼다. 이들의 유머 중에는 영어라는 언어의 특성에 기대고 있는 것들이 있어서, 원어로 읽을 때에야 비로소 잡아낼 수 있는 경우가 드물지 않게 존재한다. 영어는 관계사와 같은 수식어를 통해 한 문장에 여러 개의 정보를 담는 게 가능한데, 그 정보들 사이에는 별다른 관계가 없을 때도 많다. 영어로 쓰인 글에서 이를 이용해 유머를 구사하는 걸 종종 보는데, 그런 유머는 상당 부분 어감의 문제이다 보니 문장 구조가 다른 우리말로 옮겨오면 덜 명백해지는 경우가 생긴다.

  엘러리 퀸이 주로 구사하는 유머는 위에 썼듯 성격이 좀 다른 것이어서 번역된 뒤에도 살아남는 종류의 유머 감각이라고 생각했는데, 막상 'The Dutch Shoe Mystery'를 읽어 보니 꼭 그렇지는 않다는 걸 알게 되었다. 물론 전부가 다 그렇다는 것은 아니지만, 그 뻐기는 태도가 전체적으로 톤다운되는 경향이 있다. 특히 (등장인물) 퀸의 발언보다 (작가) 퀸의 서술을 통해 드러나는 잰체하는 유머가 콕 꼬집어 말할 수 없을 만큼 은근히 조금씩 톤이 낮추어져 있었다. 이 작품이 겨우 퀸의 세 번째 소설이기 때문에 그런 유머가 더 노골적이진 않나 생각하는데, 나야 진즉에 넘어간 상태라 그런 유머 감각에(도?) 낄낄거려 가며 매우 즐겁게 보았다.

  퀸을 왜 좋아하는지 잘 모르겠다고 늘 말해 왔었는데, 이 독서를 통해 모종의 감을 잡을 수가 있었다고 생각한다. 어쩌면 딱히 그 덕분이라기보다는, 오랜 동안 이 문제에 대해 알게 모르게 생각을 해왔고 그 덕분에 형성된 모종의 느낌이 이 시기에 이르러 구체화될 기회를 잡았다고 하는 게 더 적절할지 모르겠다. 이번에 새삼 깨달은 것은 내가 확실히 EQ의 유머감각에 약하다는 것이다. 즐거움을 준다,는 그 이상에 매우 몹시 충실하다. 물론 이건 내 성향하고 퀸이 구사하는 유머하고 맞는다는 전제가 깔린 것이지만, 퀸이 정말 잘 했던 것도 사실이다.

  하지만 역시, 이 정도로 좋아한다고 말할 수 있는 건 어려서 접한 탓이 큰 듯.

  가외의 생각들.

  1. 이 역시 새로운 건 아닌데, 퀸이 경찰의 초동수사를 참 잘 그려낸다는 생각을 새삼 했다. 상세하고 사실적이다. 내내 농을 하고 있다는 스타일로 풀어나가는 이야기가 현실감 있게 느껴질 수 있도록 잡아주는 게 바로 이 부분일 거라는 생각이 든다. '네덜란드 구두의 비밀'은 넉넉잡아 반 이상의 분량이 초동수사를 묘사하는 데 할애되어 있는데, 이건 국명 시리즈의 전반적인 공통점이고, 더 후기작들까지도 이어지는 특징이기도 하다. 그러면서도, 관계자이면서도 수사의 당사자는 아닌 엘러리 퀸의 동선을 따라다님으로써 경찰이 사건 현장에서 으레 하게 되어 있는 반복적인 활동들에 지면을 지나치게 할애하는 위험은 방지한다. 이것의 대표적인 예는 '프랑스 파우더의 비밀'. 작가 퀸은 탐정 퀸을 적절한 순간에 시체가 발견된 현장에서 빼내어 범죄 현장으로 추정되는 곳으로 올려보낸다. 경찰이 '헤집어놓기' 전에 둘러볼 수 있도록, 적절한 핑계를 달아서.

  2. 의외로 영어가 어렵지 않았다. 물론 단어 수준은 내가 사전 없이 읽을 수 있는 정도를 상회하지만, 문장구조가 까다롭다거나 하는 그런 어려움은 없었다. 내용을 다 알고 읽어서 그런 거 아니냐고 하신다면 ― 당연히 그것도 있겠지요. =) 그러나 단편, 특히 도입부에서 자주 부리는 고도의 기교는 찾아보기 힘들었다. 어쩌면 이렇게 느끼는 건 문맥일탈 맥락없는 인용이 장편에선 좀 드물어서인지도-_-

  사족. 이건 퀸 씨와는 전혀 관계없는 얘기. 어찌된 게 요새는 우리말로 글을 써도 문장 구조나 단어 선택이 매우 영어식이라는 생각이 들어서 괴롭다. 이 문제는 해결이 쉽지 않을 듯한데, 왜냐면 해당 경우에 우리글에서의 모범이 어떠한 것인지에 대한 내 지식이 형편없이 빈약하기 때문.