sub rosa hideout

재미있기는 재미있었는데 동시에 봐야 할 게 너무 많아 힘들었다.
한글 자막에서 오가는 대화체가 도시 마음에 들지 않아서리..-_-;;

극장에서 봤다면 비주얼이 꽤 압도적이었을 것 같다. 보러 갈까 말까 저울질하다가 시간 낼 마음을 먹기가 힘들어서 가지 않았던 많은 영화들 중의 하나였는데, 극장에서 봤다면 한 이틀쯤은 영화에 젖어 있었을 것 같군. 이 영화가 따온 수많은 족적들을 잘 모르는 나로서는 머리보다는 가슴이 먼저 반응했을 듯. :)

영화 내용을 미리 몰랐다면 더 재미있었겠다. 숨겨진 이야기가 있는 영화들은 전혀 모르고 가서 얻어맞는 편이 훨씬 낫다. 대신 보는 데 한 두 배는 더 정신이 없었겠지. (아이덴티티.-_-)

초현실적인 우주 정말 압권이었다. '우리 세상은 평평해, 그 끝은 지옥이야'가 생각나더군. 어쩌려고 바다를 만들었는지.. 누구처럼 그 끝에 가보고 싶다는 사람이라도 생기면...^-^;;

협박당하고, 이용당하고, 협조하고, 그들을 도와 '고문'에 일익을 담당했고, 그 와중 나름 잔머리를 굴려 빠져나갈 구멍들을 찾았고, 그러면서도 스스로는 너무 겁이 많아 아무 것도 할 수 없었기에 결정적인 존재가 될 수 없었던 (나름대로 결정적인가?) 박사. 원래 이런 사람들에게 눈이 돌아가긴 하지만 하여간에 아주 흥미롭다. 처음 등장할 때부터 뚝뚝 끊어지는 어조, 불안한 머리와 눈 움직임 등 학대받은 사람들의 증세를 보이기에 신기하게(??) 생각했는데, 역시 그런 과거가 있었다. =) 하긴 어쩌면 너무 많은 것을 본 사람이기에 대항할 엄두조차 못 내었을지도 모른다. 원래 앞뒤 모르는 사람이 용감하다. :P

저들이 자기들이 어디서 왔는지 전혀 기억조차 할 수 없게 되어버렸다는 점이 슬프다. 머독은 자기 나름껏 머리를 굴려 낙원을 만들어냈지만 어쨌거나 그건 끝나게 되어 있다.

머독도 죽을까?

허점이 많은 영화이긴 한데, 그래서 더 재미있다. 설명해주지 않은 부분들이 더 많은 이야기와 더 강렬한 감정들을 내포하고 있으니까.

주연배우는 처음 보는 얼굴이었다. '기사 윌리엄'에 나왔다는데 나야 본 적이 없으니. 키퍼 서덜랜드는 언제나 어디서나 그랬듯이 좋았다. :) 이 사람에 대해서 뭔가 안 좋은 이야기를 들었던 것 같은데 기억이 잘 나지 않는다.;; 연기가 좋아서 그런가 그 이야기 때문에 박혔던 이미지가 점점 씻기고 있고. 상당히 마초적인 남자 연기에 어울릴-_-;; 인상이라 유약하고 비겁하고 신경쇠약에 시달리고 있는 남자 역을 어떻게 할까 내내 신경쓰면서 봤는데, 역시 놀라웠다.

윌리엄 허트. 목소리 좋은 줄 몰랐다*_* 하긴 여기 등장하는 사람들은 모두 다 흥분해도 일단 어조를 깔고 얘기한다. "from where?"하고 물을 때, "...and every time I try to rearrange these pieces it still doesn't make any sense!" 할 때... wOw.

제니퍼 코넬리. 말이 필요없다.

p.s. 딴소리 하나. ...그러니까 결국 외계인들이 다크 시티에서 기르기;; 위해 납치해간 인간들은 전부 다 영어권 사람들이었던 것이었던 것인가?? :D

  (어쨌든 스포일러가 있습니다. 가릴 필요까진 없겠죠;;)

  2002년부터 기다렸던 영화였으나, 시놉시스 보고 한 번 실망, 포스터들 보고 다시 한 번 실망, 예고편 보고 조금 기대, 스틸컷들 보고 다시 조금 더 기대, 개봉 후 솔솔 나도는 스포일러들을 접하고 다시 한 번 실망하여 아무 기대도 걸지 않은 상태에서 보러 갔다.

  총평. 다른 무엇보다도 내게는 러닝타임이 너무 길었다. 영화가 캐릭터들의 감정에다 무게를 잔뜩 실어 내게 꾹꾹 눌러담아 오는 데다, 그게 비극으로 끝난다는 사실을 이미 알고 있으니까 말이다. 바로 헥토르가 죽는다는 것.

  (이쯤에서 내 편견을 밝혀두고 시작해야 할 것 같다. 트로이 전쟁에 가담했던 수많은 영웅들 중에서 나는 헥토르에게 가장 끌린다. 게다가 이 지난했던 전쟁사에 대해서는 신화를 통해 얻은 백그라운드 지식이 조금 있고, 트로이 전쟁을 다룬 소설만 세 개를 읽었기 때문에 전혀 객관적인 관객이 아니다. 따라서 왜곡된 부분에 대한 내 시각이 전적으로 트로이에 동정적으로 흐를 수 있다는 건 미리 말씀드려야 공정할 것 같다.^^)

  화면은 멋있었다. 난공불락의 요새로 헬라스 전역에 악명을 떨쳤던 트로이의 성벽이 재현된 모습만큼은 손색이 전혀 없었다. 무역으로 부를 쌓았던 트로이의 고급스러움이 그리스인들의 투박하고 간소한 살림살이와 대조되어 다가왔다. 그리스인들의 함대가 바다를 꽉 메우고 트로이로 다가오는 위협적인 장면도 좋았다. 무엇보다도, 지중해다운 건조한 여름의 분위기가 좋았다.

  압권은 역시 목마라고 할 수 있겠다. 스틸컷을 봤을 때는 사이즈가 너무 작고 지나치게 투박해 보여서 실망할 것이라고 마음의 준비를 하고 갔었는데, 의외로 보기 좋았다. 근처에 사람들이 서 있을 때 사이즈의 대비도 놀라웠고, 목마에서 그리스 군인들이 뚜껑을 열고는 줄을 내려 아래로 내려올 때 그림이 되었다.

  전쟁신은 그 동안 많이 봐왔던 전쟁신과 크게 다르지 않았다. 나로서는 자꾸 '반지의 제왕 : 두 개의 탑' 장면이 연상되어서 왠지 우습기도 했고. 아킬레스가 선보인 비껴 찌르기 전술은 위력적이고 아니고를 떠나서 우선 눈에 보기가 좋았더라.^^ 그리고 아폴로 병사대가 들고 다니는 달 모양의 방패도 인상적이었다.

  음악... 음악은 정말 할 말이 없다. epic movie마다 오케스트라가 등장해 웅장한 듯 쓸데없이 감상적인 음악을 날리는 건 이제 좀 그만했으면 좋겠다. 웬만하면 엔딩 크레딧을 다 보고 일어났으련만 음악이 싫어서 기다리지 않고 먼저 나와버렸다. 제일 압권은 아킬레스와 헥토르의 싸움 그리고 나중에 트로이가 함락당할 때 흐르는 노래. 음악이 많은 경우 관객들의 감정선을 잡아주는 역할을 하는 건 사실이지만 이렇게 너무 감정을 들이부으려고 하면 듣는 사람이 튕겨나지 않는가 말이다.

  스토리에 대해서는, 캐릭터에 일관성이 떨어진다는 점만 빼고는 각색을 효과적으로 했다. 신들을 정성으로 섬기고 그들의 권능을 믿는 트로이인들과 오직 인간의 힘을 믿는 아킬레스의 초인적인 능력을 끊임없이 상기시킨 것은, 내심 트로이 편인 내게는 그리 달갑지 않은 일이었으나 스토리상으로는 좋은 선택이었다고 생각한다. 특히 양쪽에서 싸움을 직접 담당하는 두 축인 아킬레스와 헥토르 모두가 이 전쟁이 신의 능력과는 무관한 인간들의 싸움임을 잘 알고 있다는 점에서, 대신들의 의상부터가 신정국가 냄새를 솔솔 풍기는 트로이를 무대로 설정한 것은, 사전 정보가 없는 관객들에게는 꽤 강렬한 인상을 남길 수도 있었겠다는 생각이 든다. 내가 경험자가 아니다 보니 확언은 못하겠다;;

  그리스 쪽에서는 아가멤논의 탐욕을 끊임없이 부각시켜 ㅡ 원래는 아가멤논만 탐욕스러웠던 것이 아니므로. 워낙이 느슨한 연합체제인 그리스가 10년이나 전쟁을 계속할 수 있었던 것은 모두의 이해관계가 걸려 있었기 때문이다 ㅡ 아킬레스와 대척점에 놓으려고 한 것 같은데, 아킬레스가 의외로 아무 생각이 없는 캐릭터가 되어버려서 대립에 날이 서기보다는 아가멤논이 괴물처럼 되어버렸다. 오디세우스는 작지 않은 비중임에도 예상 외로 기능적인 역할만이 부여되었다. 그의 생각이나 고민을 카메라가 따라가는 일은 단 한 번도 없고, 그는 영화 내내 언제나 그가 쓰여야 할 곳에 나타나 필요한 일들(아킬레우스 설득, 아가멤논 설득, 이런저런 제안)을 해주고 나면 다시 카메라 시야 밖으로 사라진다. 그러나 영화의 프롤로그와 에필로그를 모두 오디세우스가 담당한 것이 시사하듯, 이 상황에 대해 한 발 물러서서 생각할 수 있고 그것에 의미 부여를 할 수 있는 유일한 캐릭터가 오디세우스다 보니, 스토리 밖에서는 여전히 중요한 인물이었던 셈이다.

  아킬레스가 아무 생각이 없다고 말한 것은 아킬레스의 캐릭터에 일관성이 결여되어 있기 때문이다. 의미 없는 전쟁에 나가 피를 흘리고 싶지 않은 것처럼 말하면서도 '후대에 명성을 길이 떨치게 될 것'이라는 유혹에는 마음을 빼앗기고, 자신이 무엇을 위해 싸우는지 모르고 있다는 사실을 스스로도 잘 알면서도 무언가 지킬 신념이 있는 사람처럼 행동한다. 아킬레스의 허무주의는 그의 폭력성과 나란히 잘 어울려 가는 것처럼 보이지만, 그 허무주의와 명성이라는 단어에 현혹되고 마는 모습 사이에는 괴리가 있다. 아무리 영웅 중심으로 돌아가는 '인간적인' 전쟁 스토리라 해도, 후대에 이름을 남기고 싶은 욕망이 그 무엇보다 강한 '인간적인' 욕망이라 해도, 아킬레스의 초인적인 능력은 그에게 늘 조금씩은 신성한 위치를 부여한다. (이 부분은 그리스 신화를 접한 내 편견의 영향일 지도 모른다.) 아킬레스와의 대결에서 죽게 될 것임을 잘 아는 헥토르가 가족들과의 작별에 긴 시간을 들이는 모습은 이 영화가 아킬레스에게 부여하고 싶어하는 이미지와 반신(半神)의 영웅 아킬레스라는 기존 이미지가 묘하게 맞물려 괴리를 일으키는 대표적인 예다. 헥토르의 양심이 아무리 죽을 것을 알면서 싸우러 나가고 싶어한다 하더라도, 프리아모스 왕이 군대를 이끄는 장이자 자신의 후계자인 아들에게 그걸 (알면서도) 허락할 수는 없는 노릇이기 때문이다. 병사들이 아무리 '정당한 싸움임을 믿을 때 가장 잘 싸운다' 하더라도.

  일관성 없기로는 파리스 캐릭터도 뒤지지 않는다. 다만 파리스는 캐릭터 자체가 애초부터 일관성 없는 인물로 설정되었다고 본다 해도 크게 무리가 없기 때문에, 마지막에 뜬금없이 아킬레스를 죽이는 것만 빼면 불만이 크지는 않다. 어차피 아가멤논까지 트로이에서 죽여버린 마당에 아킬레스를 반드시 파리스가 죽여야 할 이유는 또 무엇인가.^^ 파리스의 화살이 아킬레스의 발뒤꿈치에 박히는 장면은 아무 의미가 없는데도 신화가 전하는 바와 똑같이 연출해서 되려 실소를 유발했다. (신화에 따르면 불사신인 아킬레스의 유일한 약점이 발뒤꿈치라는데, 신의 개입을 애초부터 부정하고 시작한 영화에서 그런 '고증'을 지킨다는 것부터가 웃기는 일이다.^^) 트로이의 검을 (아무 자격도 능력도 없이 그저 나이든 아버지를 부축해 도망가기에 바쁜, 파리스로서는 이름조차 몰랐던) 아이네이아스에게 물려주는 장면도 황당하기 그지없었으나 그건 나름의 서비스 연출이라 생각하고 관대하게 넘어가기로 했다.

  브리세이스-아킬레스 스토리라인은 예상보다는 덜 기분나빴다. 아마도 폴릭세나의 성격을 브리세이스에게 섞어주어 프리아모스 왕의 인척으로 만든 뒤, 꽤 오랜 기간 동안 전투에 나서는 걸 거부한 아킬레스의 행보에 정당성을 부여하고, epic movie에서 빠져서는 안 되는;; 로맨스를 추가한 것 같은데, 나쁘지 않았다. 중간에 아킬레스가 죽어버려서 관객들의 집중력을 흩어놓는 일이 생겨서는 안 되므로, 트로이 함락 때까지는 그를 살려둬야 한다는 난제 또한 단박에 해결할 수 있는 꽤 좋은 각색이었다. 전형적인 감이 없지는 않지만, epic movie에서 그 정도의 전형성까지도 기대하지 않는다는 것은 무리이므로.

  그러나 아킬레스의 야수와도 같은 잔인함, 광폭함, 방향도 없고 목적도 없는, 한 마디로 도구에 불과한 폭력이 조금의 변명도 없이 단도직입적으로 정당화되고 어느 정도는 미화까지 될 수 있다는 건 상당한 놀라움이었다. 전체적으로 이 영화는 원래 신화보다도 더 남자들의 이야기라는 냄새를 풍기는데, 그건 상당 부분 아킬레스 캐릭터를 다룬 영화의 방식에 기인한다. 그 때문에 이 영화의 moral은 조금 위험하다는 생각이 든다. 감독은 이 영화를 휴머니즘적인 시각에서 만들었다고 말하는데, 감독이 말하는 휴머니즘이 무엇인지 아주 모르는 바는 아니나, 적어도 내가 생각하는 그 휴머니즘만큼은 전혀 아닌 것 같다.

  헥토르가 안드로마케와 아들을 살려 트로이 밖으로 탈출시키기 위해 최선을 다해 안배하는 모습, 아킬레스와의 결전 직전 날 아들이 잠든 요람을 묵묵히 내려다보는 모습은 꽤 슬펐다. 겨우 두 살박이였던 헥토르의 후계자 역시 보복을 두려워한 그리스군에 의해 성벽 밖으로 집어던져졌다는 결말을 알고 있기 때문이다. 안드로마케는 노예로 끌려갔다 (누가 데려갔는지는 기억나지 않는다). 영화에서 파리스/브리세이스/안드로마케/그 아들의 안위에 대해 가타부타 언급이 없는 것은, 트로이를 완전히 꽉 막힌 나라^^로 만든 각본가가 트로이에 대해 지킨 모종의 예의는 아니었나 싶은 느낌이다. 물론 내 편견이겠지.

  덧붙임 - 이 영화에서 여자는 철저히 타자화되어 있다. 테티스부터 안드로마케, 헬레나까지, (어느 정도는 걸맞지 않게 이 전쟁의 히로인이 되어 버린) 브리세이스도. 너무 당연하게 불만이어서 언급하는 걸 까먹어버렸다.;;

  덧붙임 II - 프리아모스 왕이 전쟁의 상황을 보기 위해 나와 앉는 모습을 보고는 웃어버리고 말았다.;; 헐리우드 식 캐릭터 절약의 극치다. 프리아모스 옆의 의자에는 두 여인네들, 그러니까 안드로마케와 헬레네가 앉아 있다. 프리아모스의 며느리들이다. 그런데 전쟁 당시 사실 프리아모스는 부인이 멀쩡하게 살아 있었고, 딸들도 적어도 둘이나 있었다. 대단한 주인공주의다. ;-)

  비본(秘本) 삼국지는 읽을 때마다 늘 팬픽션이 아닌가 생각하곤 한다. 물론 내가 이걸 처음 읽었을 때는 팬픽션이라는 게 있는지조차 알지 못했지만.

  그런 생각이 들 수밖에 없는 이유는, 진순신의 진술 방식이 무척이나 간결하면서도 압축적이기 때문이다. 연의에서 힘을 주어 다루어왔을 극적인 부분들은 간단히 짚어주기만 하거나 아예 무시하고 넘어간다. 장판파에서 조운이 아두를 구출하는 극적인 장면이나, 서주에서 유비 삼형제가 모두 흩어졌을 때 관우가 적인 조조에게 몸을 의탁하게 되어 벌어진 강렬한 감정의 드라마(진국이다) 등등이 생략된 대표적인 장면들이고, 최소한의 사실 진술만이 이루어지는 예는 패장이 사로잡혀 자신의 거취를 결정해야 하는 대부분의 장면에서 찾아볼 수 있다. 연의 삼국지는 곧잘 의(義)를 지키려는 패장의 꼿꼿한 태도와 그런 태도를 아끼면서도 존중하는 승장의 마음을 한꺼번에 묶어서 극적으로 묘사하곤 한다. 그러나 비본 삼국지는 그런 부분에서 머물러 지체하는 법이 거의 없다.

  그건, 어떻게 보면 연의를 읽어 이미 아는 사람들이 충분히 스스로 채울 수 있을 부분이다. 진순신이 하고 싶은 이야기는 다른 데 있는 것이고, 진순신은 그 이야기를 하기 위해서는 충분하고도 남을 시간을 들이면서, 연의가 이미 그동안 다루어왔던 부분에서는 최소한의 언급만으로 바로 다음 장면으로 건너뛰는 것이다. 그런 측면에서 보면, 연의를 읽어 이미 익숙한 사람들, 특히 삼국지 전체의 전개를 대강이나마 파악하고 있는 독자들이 진순신의 타겟이 아니었나 싶다.

  진순신이 하고 싶은 이야기는 공개된 역사의 이면이다. 황건적의 난으로부터 시작하여 삼국지 중후반부의 세 세력인 조조, 유비, 손권이 세상에서 어느 정도의 이름을 얻게 되기 전까지의 이야기를 다루는 1, 2권(번역본은 모두 다섯 권으로 출판되었다. 원본에 대해서는 알지 못하지만 이야기의 맥락상 유사할 것으로 본다)의 주인공들은 무장들도 아니고, 그들 곁에서 그들을 보좌하는 모사들도 아니다. 난세 속에서 나름대로의 세력을 확립하고 종교적인 이상을 실천하고자 하는 종교인들이다.

  한 대 육구병이 도가의 가르침을 종교로서 전환할 수 있는 터전을 닦은 이래, 후한 말까지 크게 두 가지의 도교 계열 종파가 있었다. 하나가 황건적의 난을 일으킨 태평도 교단이고, 다른 하나는 오두미도였다. 한편 후한 대에 서역을 통해 수입된 불교 또한 서역인들을 중심으로 조금씩 한인 사회에서 뿌리를 내리고 있었다. 황건적의 난으로 한 왕실의 몰락이 본격화된 상황 속에서, 오두미도 교단의 핵심 간부가 앞으로 닥쳐올 난세 속에서 백성들에게 구원이 되고 위안이 될 길을 찾기 위해 세상을 주유하면서 정보를 얻고 안목을 기르고 외래 종교인 불교와의 접촉을 통해 그들의 세계관에서 필요한 가르침을 추구하는 것이 2권까지의 주요 행보다.

  그러나(혹은 물론) 그게 전부는 아니다. 비본 삼국지는 '계략'에 집중한다. 그건 어쩌면 바둑 같다. 계산된 한 수 뒤에 숨어 있는 상대의 본심을 파악하고, 상대의 움직임을 미리 헤아려 복잡한 심리전을 펼치는 것이다. 이 경쟁에서는 인간에 대한 기본적인 동정심이 존재하지 않는다. 모든 것이 도구인 것이다. 그런 점은 3권 이후로 접어들면서 본격화된다. 2권 중후반부에 이루어지는 조조와 오두미도의 교모(敎母) 간의 계약은 3권에서 조조와 유비가 맺는 계약과 중첩되면서, 우리가 아는 역사적 사실들의 뒤편에는 사실 다른 수많은 비밀스런 협정과 합의들이 존재했을 것이라고 이야기한다. 그 계약의 성격은 작게는 이 소설의 내용과 성격을 규정하는 흥미로운 창작품이다.

  그 모든 것이 반드시 사실이어야 할 이유는 없다. 사실이어야 할 필요도 없고. 진순신은 역사적으로 드러난 결과를 가지고 관련 인물들의 동기를 훨씬 복잡하고 흥미로운 방식으로 재구성했을 뿐이다. 이 소설의 어느 장에서건 일역을 담당하는 주요 인물들의 동기는 겉으로 드러난 것과는 전혀 다른 방향을 바라보고 있는 경우가 많다. 그러나 그런 '창작'이 가능했던 것에는 이 모든 사건이 몇 세기 전에 일어나서 작가가 이미 그 결말을 알고 있다는 점이 크게 작용한다. 사실로 보기에는, 결과를 보고 끼워맞춘 느낌이 너무 강하다. 물론, 그건 이미 주어져 있는 텍스트를 가지고 장난을 쳤기 때문일 수도 있고, 연의/정사가 일부러 혹은 정보의 부족으로 눈감았던 사실들을 새로이 발굴하여 기존의 이야기에 맞게 자리를 찾아 주려 했기 때문일 수도 있다. 어느 쪽이건 나는 크게 상관하지 않는다. 이 이야기는 충분히 재미있으니까.^^ 그러나 '실제로 어떤 일이 있었을까?'라는 질문은 항상 사람들의 원초적인 호기심을 불러일으키는 것 같다.

  (2004. 09. 08)

  파괴된 사나이 (알프레드 베스터, 김선형 옮김, 시공사, 2003)

  에스퍼는 제게는 언제나 흥미로운 존재입니다. 사람의 마음을 읽을 수 있다는 건 흥미진진하면서도 도덕적으로 모호하여, 결과적으로 강렬한 감정의 텃밭이 된다고 생각했거든요. 보통 사람들은 결코 자신의 마음이 읽힌다는 사실을 알지 못할 때, 에스퍼가 느낄 순간순간의 충동과 유혹과 그만큼 강렬할 도덕적 갈등은 생각만 해도 아찔한 감정들의 기폭제죠. 엑스맨에서 개인적으로 진 그레이의 능력이 제일 흥미로웠습니다.

  그러나 저의 이런 모든 상상은 '주변의 다른 사람들이 자신의 마음이 설령 읽히고 있다 해도 그것을 알지 못한다'는 가정에서 출발합니다. 그리고 '파괴된 사나이'는 그 점에서 제 환상의 전제를 완전히 부수고 시작하는 사회를 만들었더군요. 이 사회에서 에스퍼의 존재는 공식화되어 있습니다. 잠재적 에스퍼들은 길드의 테스트를 거쳐 선택되어, 교육받고, 능력을 길러, 스스로의 능력에 따라 1, 2, 3급으로 나누어져 구분됩니다. 이 길드는 엄격하게 윤리적인 규약을 가지고 회원들을 통제하고, 그들이 기존 사회의 관습과 규칙에서 일탈하는 존재가 되지 않도록 행동의 제약을 가합니다. 에스퍼가 이미 사회 전반에 퍼져 있기 때문에, 설령 에스퍼라 해도 모두의 눈을 피해 불법적인 행동으로 자신의 이윤을 도모하는 행위를 했을 경우 거의 반드시 적발되게 마련이라는군요. 범죄의 의도에서부터, 범죄 후 남는 감정까지 언제 어디서 그 어떤 에스퍼에게 들킬 지 모르기 때문에, 이 미래 사회는 강력범죄율이 현저히 낮은 사회로 그려집니다 (강력범죄가 아예 발생하지 않는다면, 수사 훈련을 제대로 받은 경찰 인력이 있을 리 없을 텐데, 수사진이 존재하는 걸로 보아 아주 없는 것 같지는 않더군요). 에스퍼들의 범죄는 법적인 처벌을 떠나서 길드에서의 축출이라는 처벌을 통해 이중으로 단속됩니다. 그들이 속하고 자라온 에스퍼 사회에서만 누릴 수 있는 특수한 무언가 때문에 ㅡ 또는 평범한 사람들 사이에서만 있으면 필연적으로 추방자를 짓눌러오는 고립감 때문에 ㅡ 회원들은 길드에서의 추방이라는 위험 부담을 감수하는 것을 두려워합니다. 이런 제재 장치를 통해 에스퍼와 보통 사람들은 큰 차별 장치 없이 한 사회의 구성원으로 남습니다.

  그런 사회에서 살인이 일어납니다. 어떻게?!

  배경이 이러한 미래 사회에서의 살인 사건이라면, 이 '어떻게'는 '어떻게 이 살인자는 살인을 하는 순간까지 자신의 의도를 감출 수 있었으며 살인 후에는 자신의 범죄에 대한 생각과 감정을 은폐할 수 있었을까'로 해석되기 쉬울 것입니다. 그러나 이 소설의 플롯은 두 가지 의미에서 다른 길을 걷더군요. 도서 미스테리인 이 소설이 범죄를 저지르기로 마음먹은 자가 어떻게 알리바이를 준비하고 자기 주변에 보호막을 구축해 가는가를 단계별로 따라가며 묘사하는 데다, 수사 과정 또한 좀더 고전적인 '어떻게'에 속하는 주제, 즉 '흉기는 무엇이었는가'와 '왜', 즉 '동기를 성립시킬 수 있는가'에 집중하기 때문입니다.

  작가 베스터는 에스퍼들이 사회의 주요 구성원인 사회에서의 범죄 수사와 재판이 사람들 뇌 속의 정보나 열심히 헤집어보는 내용으로 끝나게 하지 않기 위해 두 가지 장애물을 두었습니다. (물론 제 생각에 그렇다는 것이지요마는.^^) 하나는 에스퍼가 타인의 머릿속에서 읽어낸 내용은 법정에서 증거로 채택되지 않는다는 점이고, 다른 하나는 경/검찰에서 모든 증거에 대한 분석을 검토해 기소 가능 여부에 대한 판단을 내리는 주체가 사람이 아니라 컴퓨터라는 점입니다. 이 기계는 정황 증거나 심적 증거, 소위 말하는 '육감'을 전혀 받아들이지 않습니다. 범죄의 구성 요소인 동기, 기회, 수단 이 세 가지 모두가 물적 증거로 뒷받침이 되어야만 사건이 기소 가능하다고 인정되는 것입니다. 때문에 수사를 지휘하는 파웰 경감(이던가요...책이 지금 옆에 없습니다;;)은 에스퍼의 능력으로 용의자의 머릿속을 헤집어보고 그가 범인임을 확신하고 있지만 그걸 뒷받침하는 증거를 모으는 과정에서 난관을 겪게 되고, 그게 수사 과정에서 이야기가 되는 것이지요.

  물론 이런 점들을 읽고 있는 순간에는 생각할 여유가 없었습니다. 400페이지에 가까운 책을 처음부터 끝까지 삼키듯이 단번에 질주한 경험은 오랜만이었어요. 결말이 오기 전까지는 상쾌하고 기분좋은 전율만이 함께했습니다. 추적자와 사냥감은 서로의 존재와 능력을 넉넉히 알고 있고, 대결은 핑퐁처럼 경쾌하게 진행됩니다. 결말이 기대했던 것보다는 진부하여 심심했습니다만 그 정도만으로도 만족스러웠습니다.

  그러나 마지막으로 한 가지 남는 궁금증은, 만약 이 소설이 범죄 의도, 범죄 장면, 살인자를 모두 명백히 보여주고 추리의 전개를 보여주는 도서 미스테리가 아니었다면 소설 마지막에 탐정이 제시하는 '해설' 스토리를 과연 제가 전적으로 믿을 수 있었을까 하는 점입니다. 이야기가 진행되는 동안 설명되지 않은 많은 결정적 부분들에 대한 해답(이를테면 동기)이 모두 에스퍼의 심리 분석을 통해 나오거든요. 물적 증거로서 정황적 뒷받침을 해주기는 하지만, 결국 결정적인 연결고리는 에스퍼들이 끼워맞춥니다. 그건 결국 심적 증거로서, 마치 포와로가 '사건에 관계된 사람들 중 이 사람만이 살인자의 심성을 가졌다'고 주장하는 것과 똑같다고 생각합니다. 살인자의 머릿속에서 이러저러한 사실을 '읽어냈다'는데, 독자로서는 반박할 수도 없을 노릇이 아니겠습니까.

  베스터는 범죄가 이루어지기까지의 과정을 묘사하면서, 책을 주의깊게 읽는 독자라면 누구나 품게 될 두 가지 의문을 놓아두었습니다. 운이 좋았는지 저도 그 두 가지 단서를 모두 착실히 포착하고 그 이후의 스토리를 따라갈 수 있었는데요, 그 두 가지는 모두 책 마지막 부분에서 중요한 단서로 부각됩니다. 책을 읽는 동안에는 제가 주의를 기울이고 있었고 따라서 작가의 의도를 따라갈 수 있었다는 사실에 즐거워했지만, 책을 다 읽고 나서는 왠지 속았다는 기분이 드는 것이, 이 두 가지가 모두 위에 말씀드린 '심적 증거'와 연결되어 있다 보니, 베스터가 저 단서들을 일부러 잘 보라고 던져놓은 게 아닌가 싶은 생각이 들었기 때문입니다. 수사가 이미 독자들이 의심을 품고 있던 방향으로 진행되어 결과로 나오면, 독자는 '당연했어!'라 생각하게 되는 게 아무래도 순리일 테니까요. 하여 조금은 뒷맛이 씁니다. 궁금하기도 하고요.

  (2004. 10. 11)

  * 휴고 상 첫 번째 수상작입니다.