sub rosa hideout

  감히 이 책을 대하는 불특정 다수에 대해 충고를 할 수 있다면, 디아스포라에 대한 이야기는 많고 다양한 방식으로도 할 수 있는데 왜 하필 유대인이어야 하느냐는 생각 - 그런 생각이 마음 어딘가에 자리잡고 있다면 - 만 접어두면 좋겠다. 추측했던 대로 작가는 유대인이고, 자신이 잘 할 수 있는 이야기를 풀었을 뿐이다. 뿌리뽑힌 사람들에 대한 그리고 매우 보편적인 감수성에 대한 이야기여서, 역자의 우려에도 불구하고 나는 많은 사람들이 공감할 수 있는 이야기라고 생각했다.

  이런 식의 발언을 시작한 김에 하나만 더 해 보면, 추리소설은 수수께끼 풀이이고 그것이 이 장르가 지니는 개성의 핵심이라고 생각하시는 분들을 뵈면 종종 당황스럽다. '추리소설의 형식을 빌어' 말하는 게 아니라 추리소설이면서 범죄 해결이 아닌 다른 것을 이야기하는 소설은 매우 많다. 두 가지를 함께 하는 소설도 매우 많다. 분류하자면 '유대인 경찰연합'은 전자에 속한다.

  내용 소개는 쓰기 어려우니 생략하고...;

  나는 이 소설이 추위에 대해 직접적이지 않지만 꾸준히 시선을 두고 있는 점이 제일 마음에 닿았다. 알라스카의 겨울 이미지는 이야기의 배경이 되는 싯카와 이 이야기 자체의 뒤에 둘러진 거대한 배경인데, 이게 공동체의 소멸을 앞두고 있고 그것을 기정사실로 받아들인 구성원들의 조용한 체념이 면면이 배어 있는 소설의 분위기 속에 흐르듯 녹아들어 쉽게 잊히지 않는 애잔함을 남긴다.

  그 와중에 인간들이 어떤 헛된 희망을 품었건, 그것이 어떻게 이용당했건, 이 이야기의 핵심은 거기 있는 것이 아니라는 생각이 든다. 대체세계지만 어차피 우리네 현실을 그대로 반영하는 것, 팔레스타인 지역에서의 이권을 노린 암투는 어느 세계에서나 마찬가지였을 뿐이다.

  p.s. 추천 감사합니다. 눈에 띄는 제목 때문에 관심이야 있었지만, 덕분에 당겨 읽었어요.^^

  Limitations와 도입부에서 다루는 내용이 매우 같아서 낚여서 읽었다.; 전개는 역시나 전혀 달랐다.^^ 확실히 흡인력 있는 작가다. 예측 가능한 전개로 쓰면서 이렇게까지 끌어당기는 건 예사 재능이 아니므로. 결말은 너도 알고 나도 알고 누구나 다 알지만 그래도 끝까지 즐기면서 읽게 된다. 게다가 사회고발적인 것 같으면서도 무게가 없다. 매우 비상하고 정말 신기하다.

  아닐 거라는 건 알지만 그래도 자꾸 드는 생각이 있다. 톰 클랜시처럼 그리샴도 팀으로 움직이는 작가군인가 하는 궁금증이다. 이렇게 한 사람의 개성이 느껴지지 않는 소설을 읽을 때면 그런 기분이 계속 드는데, 그리샴은 이게 크라이튼보다 더하다. 이게 내 편견인지 아닌지 알 도리도 없고.

  혹시나 하여 위키피디아를 두드려 봤는데 단서는 없네. 장편 하나 쓰는 데 6개월이라니, 으음ㅡㅡ;;; 하여간 여러모로 부럽다^ㅇ^

  드디어 다 읽었다. 질질 끌고 있던 숙제를 해치운 말투인데 이게 과장이 아닌 것이 다 읽는 데 40일이 걸렸기 때문이다. 그럴 분량이 아니다. 장편이라기보다는 중편에 더 가까운 길이인 것 같고 (판형이 좀 크긴 하지만 제법 얇다) 이야기도 그다지 긴 느낌이 아닌데 왜 이렇게 오래 걸렸는지ㅇ_ㅇ;;

  터로우의 주무대인 시카고 인근의 킨들 카운티. 주 항소법원의 판사로 일하는 조지 메이슨을 중심으로 세 가지 이야기가 얽혀 있다. 메이슨의 아내가 암을 선고받고 수술에 이어 항암 치료 중이고, 메이슨은 언론과 여론의 관심이 집중되어 있는 사건의 주임판사가 되어 판결을 준비해야 한다. 그리고 그는 최근 잇따라 협박 메일을 받고 있다.

  주 등장인물들은 재빨리 소개되고, 복선도 친절하게 초반에 깔린다. 추리소설에 익숙한 독자들에게는 굉장히 익숙한 이야기라서 긴장감이 없을 정도인데, 후반부에 사건이 풀려가는 것도 그 전개에서 크게 벗어나지 않는다. 일전에 터로가 냉정한 작가는 아니라고 말한 바 있었는데 이번에도 그 점은 재삼 확인했다. 버릴 수 있는 캐릭터만 버리고 나머지는 안고 간다. 나로서는 알고 본 만큼 얻었고 그래서 불만은 없다만, 딱히 추천하고픈 작품은 아니다. 읽는 재미가 넘치냐 하면 그랬던 것은 아니라서. 하지만 언어장벽에 너무 길게 잡고 있던 것까지 작용했을 수 있기 때문에 그 이상은 말하기 어렵겠다.

  아래는 진짜 내용소개.

  예후가 낙관적이기는 해도 부인이 암 투병 중이라는 것이 조지 메이슨의 심리상태에 전반적인 배경을 깔아 주고, 협박자의 정체가 플롯을 앞으로 끌어나감과 동시에 주된 서스펜스를 제공한다면, 메이슨의 심적 갈등에 핵심이 되는 것은 그가 판결을 내려야 하는 문제의 사건에 대한 것이다. 7년 전에 일어난 성폭행이 관건인데, 당시 가해자들이 촬영해두고는 그 뒤에도 종종 돌려보았던 비디오테이프의 존재를 피해자가 알게 되면서 비로소 가해자들이 형사기소가 되었다. 비디오테이프가 현존하니 범죄가 실제 이루어졌는가 아닌가는 논박의 대상이 되지 않고, 변호사의 핵심 논점은 이 사건이 너무 시간이 흐른 뒤 기소가 이루어졌다는 소위 statute of limitations(공소시효)인데, 그와 관련해서기도 하지만 메이슨이 주로 고민하는 점은 가해자들이 7년이 지나 지금은 나름 번듯한 사회 구성원이 되어 있다는 점, 즉 자신도 대학생이던 60년대에 그리 다르지 않은 짓을 저질렀던 기억이 이 사건 덕분에 다시 살아나 그를 사로잡았다는 점 때문이다. 사건에 개인사를 투영하게 된 것이고, 그런 만큼 과거와 화해하거나 어떤 식으로든 매듭을 짓기 전에는 사건에 대한 결론을 내릴 수 없게 된 것이다.

  이 스토리라인과 협박자 스토리라인은 대체적으로 말해서 병존할 뿐 엮여 있지 않다. 전자의 결론이 무엇이냐는 역시나 터로의 성향상 예측이 가능하고 (게다가 Limitations는 터로의 소설 중에서도 매우 안전한 축에 속한다), 그 결론이 무엇이냐 자체는 그다지 중요한 것이 아니다. 내가 보기에 이 이야기의 핵심은 메이슨이 그동안 잊고 살았던 예전의 과오를 인식하고 그걸 나름의 방식으로 소화했다는 것인데 이 부분은 내가 보기에는 좀 약하다. 게다가, 자세히 들어가면 스포일러가 된다는 핑계로 길게 쓸 생각은 없지만, 한쪽이 다른 쪽에 면죄부를 주기 위한 방편으로 검토되는 것도 실은 불만이다.

  정돈 안 된 글인데 이건 이 글에 대한 생각을 가다듬을 의사가 별로 없기 때문.; 이걸로 되었다.

  p.s. '무죄추정'의 주인공 러스티 사비치는 여기에도 모습을 내비친다. 꽤 비중있는 조연 중의 하나다. 그가 어디에 최종적으로 닻을 내렸는지를 알 수 있다. 그나저나 난 왜 이 이야기를 매번 빼먹지 않고 하는 거지=_=

  p.s. 하나 더. 이 글 쓰려고 터로의 홈페이지를 방문하고 비로소 안 사실. 터로는 전작에 바로 이어 나온 이 Limitations를 제외하면 시계추처럼 정확하게 3년에 한 권씩 내놓는 작가였는데, 이 작품 이래로 아직 신간이 없다. 외부 활동이 활발한 것으로 보아 아닌 것 같긴 하지만 그래도 혹시나 건강에 문제가 있는가 염려가 된다. 존 스펜서가 그렇게 갑자기 (어디까지나 내게 그랬다는 것이지만) 가버리신 이후로는 40년대생들에 대해서는 해가 갈수록 더 불안해져서.;

  Thanassi Thanatos (tycoon from Sleep) invites him to Greek Island hideout to play role of Mafia in war-game style simulation of business opponents' likely actions. Pibble suggests elimination of Thanatos himself and then investigates the possibility for real.

  피터 디킨슨 공식사이트의 저작 목록에 나오는 이 책의 줄거리 소개는 이러하다. 너무 잘 써놓아서 더 할 말이 없다. 직접 읽어보실 분이시라면 이 아래는 읽지 않으셔도 무방할 것이다. 전에 두 번 정도 시도했다 실패한 적이 있는 소설이었는데 ― 처음 두 쪽을 넘어서지도 못했다 ― 이번에는 그 난관을 비교적 쉽게 넘었고, 그러고 나니 설명도 친절하게 잘 되어 있고 plot twist도 없어서 어렵지 않게 적당히 읽혔다. 배경 세팅이 좀 재밌는데, 일어난 사건을 해결하는 것이 아니라 일어날 사건으로부터 거물 한 사람을 보호하는 이야기이다.

  나는 피터 디킨슨을 아동문학의 작가로서만 접했었다. 해서 The Lizard in the Cup을 대하는 내 가장 큰 감정은 호기심이었을 것이다. 아동문학 작가로서 내가 본 (혹은 좋아하는) 피터 디킨슨은 강한 신화적 분위기를 구사하는 사람이었고, 그 위에서 형이상학적인 주제를 요리했다. 계시와 신적 권능, 신과 인간과의 관계, 종교와 정치가 분리되기 시작하는 시기의 동요와 갈등과 대립, 변화의 동력으로서의 전쟁 등등. 매우 전형적인 만큼 제대로 다루면 폭발력이 센데, 그가 그러했다. 그 신화적인 분위기의 아우라가 매우 영향력이 강했고 길게 남았었기 때문에, 디킨슨의 추리소설은 대체 어떻게 생겼을까 꽤 궁금했다.

  이 소설의 무대는 그리스의 한 섬이다. 전형적인 여름 휴양지로, 주요 등장 인물도 몇을 빼면 죄다 외지인이다. 이들은 전직 경찰 간부에 은거 중인 테러리스트, 정보부 소속의 살인 면허를 지닌 요원, 거부와 그의 가신 그룹으로, 도무지 범상치가 않다. 아무튼 일상적인 풍경은 아닌 것이다.

  시점을 조율하고 우리에게 시선을 제공하는 주인공인 피블은 이 거부를 둘러싼 주변 그룹에 최근 어울리게 된 사람이다. 그는 이미 두어 번 그의 호의를 입은 몸이며, 아직까지는 손님으로 대우받고 있지만 문턱에 서 있는 거나 다름없는 위치이다. 외부에서 보기에는 벌써 타나토스가 부리는 사람들 중의 하나고, 스스로도 그와 같은 사실과 위치를 예민하게 인식하고 있다. 피블은 이 독특한 위치에서 이 그룹의 다이나믹을 관찰하지만, 독립적인 관찰자가 아니며 그 또한 그에 좌우되고 있는 사람들 중의 한 명이기 때문에, 그의 시선은 거리두기와는 거리가 멀다.

  그는 스코틀랜드 야드에서 일하다 퇴직한 사람으로 (경찰에서 어떤 계급으로 일했는지 궁금했는데 책 속에서는 도무지 언급이 없어 좀 혼란스러웠다. 다른 작품 소개를 읽어보니 총경으로 퇴직한 듯) 사적으로 아는 사이인 거물 사업가 타나토스로부터의 호출 겸 초대에 응하여 그리스의 한 섬, Hyos로 온다. 어떤 다른 지역에서 타나토스가 보스톤 마피아와 손잡은 기업가들의 이권에 반하는 짓을 했고, 그와 그의 주변인들은 보스톤 쪽에서 그에 대해 어떤 보복 조치를 취해 올 것인가의 문제를 토의하기 위해 모임을 가지고 있었다. 피블은 갑작스런 사고로 올 수 없게 된 그 그룹의 한 사람을 대신하여 마피아 쪽의 시각을 제공해주기 위해 그 자리에 참석한다.

  이 회의에서는 이 전체적인 구도에 대한 소개와 함께 두 가지가 드러난다. 하나는 앞으로의 이야기에 원동력이 되는 타나토스 암살 시도에 대한 언급이다. 다름아닌 피블이 마피아 측의 역을 맡아 브레인스토밍을 하다 떠올린 아이디어다. 웃어넘기는 사람들도 있고 그 자신도 그 가능성을 그리 심각하게 여기지는 않지만, 다른 대안이 없는 상황에서 상대편이 그러한 공격을 감행할 가능성이 만에 하나라도 있다면 그에 대비를 해두는 게 나쁠 것은 없다는 것이다. 타나토스도 그에 동의하고, 임무를 나눈다. 이 섬에 세워진 타나토스의 여름 별장은 (당연하지만) 해변을 끼고 있어서, 물에서의 공격에 대해서는 타나토스의 배와 본토에서 보내져 올 경호원들이 책임지기로 하고, 피블에게는 섬의 안팎을 살펴 외부인 ― 즉 마피아에서 보낸 hit-man ― 의 접근을 알아보는 임무가 맡겨진다.

  섬의 나머지는 외지인들이 들어와 정착한 남쪽 빌라촌과, 가난한 원주민들이 땅을 일구고 고기를 잡으면서 사는 마을, 절벽 끝에 지어진 수도원 정도로 나뉘어 있다. 이 수도원은 수도사들이 은둔하기 위해 몇백 년에 걸쳐 조금씩 넓혀 나간 공간으로, 현재는 쇠락하여 두 명의 수도승만이 지키는 곳이다. 이 수도원은 디킨슨이 꽤나 공들여 묘사하는 장소인데, 비슷한 수도원들을 TV 여행 프로그램을 통해 본 것이 전부인 나도 왜 이 수도원과 그 속에 위치한 동굴에 대한 서술이 이 소설에서 그렇게나 큰 비중을 차지하는지 알 것 같다. 플롯에서 차지하는 역할이 없다는 것은 아니지만, 그걸 떠나 상상력을 자극하고 독특한 느낌을 안겨주는 꽤나 비현실적인 공간이기 때문이다. 사람도 떠나고 세월에 퇴색하여 몰락해 가던 수도원은, 최근 부당하게 징발되었던 땅을 합법적으로 돌려받으면서 갑자기 부유해져 복원 사업을 나름 거창하게 벌이고 있는 와중이다. 이미 이 섬에 호텔을 하나 지어놓고 있는 타나토스는 수도원을 관광 상품 겸 호텔로 개발하려고 눈독을 들이고 있는 터였다. 이 두 수도승들은 타나토스의 표현에 따르면 술독에 빠져 살 날이 얼마 남지 않은 순 사기꾼들인데, 예전에 밀수를 위해 쓰던 나루가 하나 남아 있어 피블의 조사 대상이 된다. 피블은 수도원에 올라갔다가 현지인들과 얽히게 되고, 그 와중에 거기서 수도사들이 성화 그려 파는 걸 돕는 일로 살고 있는 낸시라는 영국 여자와도 안면을 튼다.

  이 조사 와중에 피블은 바로 전날 이 섬에 도착한 외부인과 마주친다. 그는 무려 헬기를 타고 섬 호텔에 도착했고, 그 때문에 섬 주민들의 이목을 있는 대로 끈 상태다. 피블은 그가 누구인지를 바로 알아보았고, 상대 역시 그를 알아보고 접선을 제의해 온다. 버틀러라는 이름의 이 인물은 정부의 비밀 요원으로 살인 면허를 가졌다고 알려져 있으나, 피블은 아직까지는 그와 말을 깊이 섞어본 일이 없고 그를 잘 알지도 못하는 터다. 버틀러는 다음날 피블과 섬 외딴 장소에서 만나, 상부에서 이 섬을 마피아들의 마약 제조 중간기지쯤으로 의심하고 있다면서 조사를 좀 도와달라고 부탁해 온다. 피블은 그가 과연 진실을 말하고는 있는지 의심하는 한편 버틀러가 조사한다는 사건과 타나토스에 대한 위협(있다면) 사이에 연결고리가 있는 것은 아닌지 생각한다. 어쩌면 버틀러가 마피아에서 보낸 암살자일 수도 있는 데다, 타나토스 역시 언제나 합법적인 방법만 동원해 온 인물은 아니고, 그의 친구이자 부하들의 그에 대한 헌신은 법의 경계를 개의치 않기 때문이다.

  피블은 타나토스와 그 주변인들의 다이나믹을 종종 유럽 궁정에 비유해 생각한다. 개인적인 헌신과 집단적인 결속으로 맺어진 이들의 수직적이면서도 애정을 담보한 관계는, 그 속에 있어보지 않은 사람으로서는 이해하기 어려운 측면이 있다는 것이 피블의 발언인데, 피블 역시 이 속에 끌려들어가고 싶지 않아 하면서도 드러내 놓고 거절하지는 못한다. 앞서 말한, 원탁회의 씬에서 드러나는 또 하나의 이야기가 그것이다. 가능성은 낮지만 그래도 혹시라도 있을지 모르는 물리적 공격에 대비해 지역 경찰의 협조를 받자는 것이 피블의 맨 처음 의견에 대해 타나토스는 단칼에 거부한다. 그리고 이어 묻는다. "You still want to help?" 피블은 모두의 강렬한 시선을 대면한다. 책에 나온 바대로, 이는 '네 능력으로는 감당 못할 규모의 휴가 비용을 누가 지불해 주었던가'의 물음이 아니라 '누굴 신뢰하는가? 무엇/누구에 충성하지? 네 친구들이 누구냐?'의 물음인 것이다.

  그것이 바로 소설의 핵심 주제인 loyalty로, 이 소설은 어떠한 개인 또는 조직에 대한 헌신이라는 것의 무게, 그 의미, 주변의 압력, 그게 담보하는 애정, 그리고 그 속에서의 물고 물리는 관계 ― 즉 정치역학을 이야기하고 있다. 피블은 평생 몸바쳐 일했던 경찰청에서 해고당하다시피 물러난 위치이고, 같은 대상(나라)을 위해 뛰고 있는 비밀 요원은 자신의 조직과 동료, 이념에 대해 회의하고 있다. 피블은 한 개인에 대한 사적인 헌신과 충성으로 맺어진 그룹을 가까이서 지켜보고 그 스스로도 반 정도는 이미 거기 발이 빠진 상태지만, 한편으로는 그러한 기대에 거부감을 느끼고 한편으로는 그 병리적인 역학관계를 좋아할 수가 없다. 그럼에도 어느 정도는 그 기대에 부응하는 태도를 취하고 그에 맞게 행동한다.

  그러나 그러한 단단한 결속은 평등한 관계와는 거리가 멀다. 각자가 타나토스에 종속적일 수밖에 없는 이 관계에서 필연적으로 탄생하는 부정적인 감정들로부터 자신을 분리시킬 수 있는 것은 심지가 굳고 자신의 신념이 다른 데 있는, 그러나 현재는 타나토스의 여자로 그의 옆에서 자신의 역할을 하고 있는 정부뿐이다. 토니라 불리는 이 여자는 누구도 거기서 자유롭지 못할 만큼 강력한 매력과 영향력을 주위에 뿌리고, 타나토스의 시혜를 받는 입장에서도 그에 대해 독립적일 수 있는 유일한 사람이다. 다른 인물들은 타나토스의 무게에 휘둘리고, 그러면서도 독자적인 개인으로 남으려 애쓴다.

  그리고 때로는 다름아닌 타나토스 자신이 그런 주변인들의 충성심을 극한까지 내몰아 시험하곤 한다. 그런 일이 피블이 있을 때 한 번 빚어지는데, 바로 토니가 타나토스와 결별하고 떠나면서다. 타나토스는 그 날 오후와 저녁 내내 '친구들'을 조롱하고 놀려대고 괴롭히고, 그들은 번갈아 가며 그 분노의 과녁이 되어준다. 피블 역시 마찬가지인데, 실질적으로는 이 ritual 이후로 그들이 피블을 '우리 사람'으로 생각하게 된 것이 아닌가 한다. 물론 피블도 그러했느냐 하면 그것은 다른 문제다.

  피블은 타나토스를 위해 낸시의 안내를 받아 사람들을 만나고 섬을 조사하는 한편, 버틀러의 부탁을 받아서는 타나토스의 집과 배를 수색해 마약의 제조가 이루어지고 있다고 의심할 만한 근거는 하나도 없다는 사실을 버틀러에게 전해준다. 그러나 그는 버틀러의 정체와 그가 여기 온 목적을 타나토스에게 사실대로 이야기하지만, 타나토스 쪽의 이야기는 버틀러에게 완전히 까놓지 않는다.

  모두가 실제로 그런 일이 벌어질 가능성은 아주 매우 몹시도 낮다고 했던 암살 시나리오는, 그러나 암살 기도가 실제로 일어난 듯 보이면서 전혀 다른 방향으로 나아간다. 타나토스와 다른 한 명이 수상스키를 타던 중에 갑자기 불이 붙어 배가 가라앉은 것이다. 그 다른 한 명이 운전 중에 갑자기 연료탱크에 총구멍이 나는 것을 보았다고 했고, 다른 사람들은 반신반의하면서도 만에 하나에 대비하기 위해 가라앉을 배를 건져서 연료탱크를 확인해 보기로 한다. 토니가 떠나면서 타나토스와 그 주변인들이 겪은 소동은 피블이 다시 찾아간 수도원에서 시선을 끄는 무언가를 발견하고, 버틀러가 타나토스 그룹 내부에서 나온 제보 때문에 지역 경찰에 체포되면서 이상한 방향으로 흘러간다. 피블은 구도를 단순화하기 위해 버틀러를 섬에서 치워버리려고 하고, 그동안 알아낸 모든 사실을 총동원해 일을 매듭짓지만, 그것으로 모든 게 끝난 것은 아니었다. 피블이 떠나는 날, 비행장으로 나가는 피블을 배웅하기 위해 해변의 술집에서 모두는 잔을 들지만, 예고없이 총격이 시작되고 두 명이 쓰러진다. 목격자로서 경찰서에서 진술을 하는 피블은 진상을 깨닫고 사건을 정리하는 입장이지만, 이미 모든 것은 너무 늦었다. 경찰과 피블, 그리고 옆 섬에서 불려온 통역자 사이에서 에필로그가 되는 것은 이 작품의 제목인 지역 전설에 대한 이야기이다.

  피블이 그 전설에 대해 처음 들은 것은 낸시를 통해서이다. 이 지역 주민들은 위생에 그리 신경쓰는 사람들이 아닌데, 그 중에서도 으뜸이라 할 만한 두 수도사도 음식과 물만큼은 신경써서 꼼꼼하게 덮어놓고 지내는 모습을 본 피블이 그에 대해 언급하자 낸시는 Samimithi라는 도마뱀 이야기를 한다. 이 섬에는 그 도마뱀이 음식이나 음료수 위로 지나가면 그 음식이나 물이 독을 지니게 되어 먹으면 탈이 나거나 죽는다는 전설이 있다는 것이다. 그 후로 피블은 때떄로 섬에서 이 도마뱀의 모습을 목격하곤 하는데, 타나토스가 자기 우산 아래 전직 테러리스트 하나를 불러들여 보호하고 있다는 사실을 버틀러에게 말해야 할 것인가를 피블이 고민할 때, 그는 이 도마뱀을 생각한다. 우정의 컵 안에 도사리고 있는 독. 토니의 매혹에 피블이 휘둘리고 있던 탓에 때떄로 터져나오는 고민들에 이 전설이 섞였지만, 결말에 엮여 이야기가 여기까지 오면 스포일러가 아니라고 할 수는 없을 것이다.

  현재의 기분은 흡사 무언가에 얻어맞은 느낌이다. 새로운 주제는 아닌데 뒷맛이 묵직했다. 전달이 좋았다는 뜻일 것이다. 최근에 무언가를 열망한다는 것과 자존심 또는 자존감의 문제를 결부시켜 생각케 했던 일이 있어 흡수도 더 잘 되었던 것이 아닌가 싶다. 크게 오락적이라고 할 수는 없고, 그렇다고 해서 심오한 사색이 담겨 있다고 할 것은 아니고, 일상적이지 않은 상황에서의 일상적이지 않은 감정에 대한 이야기를 하고 있는 소설이지만 깜짝 놀랄 만큼 좋은 작품이었고 어떤 면에서는 의외였다. 주변에 추천할 생각은 꿈에도 없지만, 이 작가를 좀 더 찾아 읽게는 될 것 같다.

  남은 얘기 하나. 전체적으로 유머가 많지 않은 작품이나, 가끔 큰 웃음 주시는 대목이 있어 유쾌한 전환이 되었다. 그 중 하나는 '디킨슨 영감 뜬금없이 웃겨주시네'라 생각하다 뒤에 가서 이해한 대목도 있긴 한데 그건 설명할 자신이 없어 넘어가고, 타나토스가 수도원의 두 수도승들에 대해 평한 것이 재미있었다. 이 수도사들이 밀수에 전문가들이라면서 타나토스는, 그들이 죽어서 천국에 간다면 밀수로 들어갔을 것이라고 장담한다. 방금 이 대목에 웃지 않으셨다면 그건 전달자 탓이다.-.ㅡ

  얘기 둘. 그리스어를 전혀라고 해도 좋을 정도로 하지 못하는 피블은 타지를 여행한다는 것에 대해 자주 생각한다. 그쪽 언어를 말할 수 없다는 사실이 가져다주는 묘한 수치심에 대해, 그리고 그들의 일상에 섞여들 수 없고 그냥 물과 기름같은 존재가 되는 여행자라는 위치에 대해. 이 역시, 비슷하다고는 못해도 그에 걸친 경험을 했었던 터라 이해가 되었다(고 생각한다).

  얘기 셋. 이건 이 책을 읽으면 누구나 동의할 이야기인데, 책을 읽으면서는 물론이고 읽고 나서도 피블에 대해서는 별 감정이 없고, 버틀러가 좋아지려고 한다. 이건 첫 번째 남은 얘기와 연관이 있어서 써놓긴 해도 이해는 기대하지 않는다. 그러잖아도 이 친구 어딘가 오프비트하다고 생각하고 있었는데, 난 그게 이 사람의 직업과 그가 속한 세계 탓인가 했었거든. 그걸 명백하면서도 직접적이지 않게 펼쳐놓다니 대단한 글솜씨다. 장인의 붓질이 느껴진다. 외국인으로서 원서를 읽을 때 반은 반투명한 장벽을 치고 읽는 거나 다름없는 내가 이런 걸 집어낼 수 있었다는 것은 ― 게다가 암시로만 이루어진 작업이었다 ― 작가가 뛰어나단 뜻이다. 명백하다는 것은 버틀러의 말투가 다른 사람보다 아주 약간 더 구어체라는 정도인데, 실질적으로는 그게 전부다. 원래 말을 글로 쓰면 아이러니컬한 화법이 잘 전달이 안 되기 마련인데, 노골적이지 않으면서 재미있었다.

  영국사에서 튜더 왕조는 여러 모로 돋보이는 위치를 차지한다. 내전을 마무리짓고 근대의 거대 제국으로 거듭나는 기초를 세웠다는 점에서도 그렇고, 같은 맥락에서 해양제국의 패권을 확보하여 수 세기에 이르는 번영을 위한 기반을 다져가는 시기라는 점에서도 그렇지만, 같은 시기 유럽사에서의 흐름과 발맞추어 영국의 종교적 전통을 수립하는 때라는 점에서도 그러하다. 게다가 튜더 왕가 인물들의 개인사가 워낙 흥미진진하다 보니 대중의 관심을 받기에도 부족함이 없달까.

  유럽사의 맥락에서 보더라도 이 시기는 중요한 전환기다. 아메리카 대륙이 유럽의 지도 안으로 들어와 새로운 변화를 일으키기 시작하는 것도 이 때이고, 중세 이래 유럽을 지배해 온 로마 가톨릭이 그 전과는 다른 성격의 도전을 받으며 서양 기독교가 두 갈래로 쪼개진 것도 이 시기다. 그러나 튜더 왕조 아래 영국이 겪은 종교적 변화는 대륙에서의 흐름과 발맞추면서도 다른 양상으로 나아간다.

  그 다름이 본격적으로 드러난 것은 엘리자베스 1세 시대에 들어와서였지만, 헨리 8세가 수장령을 내려 교회를 왕권 아래 통합하기 시작한 이래 그 가능성은 면면히 흐르고 있었다. 그러므로 16-7세기 영국의 종교개혁에 대한 이야기를 하려면 영국이 로마 가톨릭과 결별하기 시작한 이후부터를 짚어보아야 할 것이다. '수도원의 죽음'은 정확히 이 시기를 다루고 있다.

  왕이 영국 교회의 최고 우두머리라 선언한 헨리 8세는 그동안 로마 교황청에 세금을 바쳐왔던 수도원들의 재정을 손아귀에 넣기 위해 수도원들에 대한 광범위한 조사와 해산 작업에 착수한다. 이 와중에 한 지역 수도원의 실상을 파악하기 위해 파견된 왕의 특사가 살해당하는 일이 벌어지자 당시 왕의 재상 격이던 토머스 크롬웰은 주인공 매튜 샤들레이크를 보내 사건을 조사하게 한다. 샤들레이크는 특사를 죽인 것이 누구인지 밝혀내는 임무와 함께 수도원을 압박해 원장으로 하여금 수도원을 헌납하도록 하게 하는 임무를 지고 파견되지만, 그는 종교적 개혁에 대한 믿음에도 불구하고 스스로의 신체적 약점에서 출발하는 다름 때문에 권력 안에 있어도 밖에 있는 인물이다. 그는 수도원에서만 이방인인 것이 아니라 그가 살아가고 있는 이 세상 속에서도 이방인으로 존재하며, 그 때문에 독특한 위치를 차지한다. 이 소설은 샤들레이크의 시각을 따라가며 당시의 시대상과 이 시기를 규정짓는 많은 이슈들을 조명한다.

  샌섬이 풀어가는 이 이야기의 가장 큰 장점은 다양한 배경과 주제와 공간을 빠짐없이 다루며 어느 하나도 소홀히 하지 않을 수 있다는 데 있다. 종교개혁이라는 큰 주제에 대한 고찰이 소설 전반에 걸쳐 흐르고, 수도원이라는 공간을 둘러싸고 있었을 법한 모습들에 대한 스케치도 다채롭게 펼쳐지며, 당대의 생활상은 물론이고 그 시대를 살았던 사람들이 직면했을 법한 종교적,윤리적,현실적인 이슈들도 짚어내는 데 상당한 비중을 할애한다. 좀 냉담자적인 쪽으로 치우쳤을지는 모르나 그거야 이 소설이 샤들레이크의 1인칭 서술이니 자연스런 노릇이다.

  인물화도 다채롭고, 그들을 묘사하는 방식도 성실한 편이다. 계층적으로만 다양한 것이 아니라 성별, 인종적으로도 당시의 시대상을 충실히 묘사하려는 듯 소소한 것까지 놓치지 않았다. 너무 많은 것을 보여주려는 노력은 종종 역효과를 낳고는 하는데, 이 책도 도입부에서 신대륙을 통해 들어온 문물을 묘사할 때까지만 해도 그 함정에 잘해야 반은 빠지고 반은 피해간 것이 아닌가 생각하게 했으나, 중후반부에 이르러서는 수도원이라는 공간적 배경을 벗어나서도 중심을 유지하는 저력을 보인다.

  다양한 개인사를 지닌 등장인물들이 있지만 읽는 입장에서 가장 동화하기 쉬운 캐릭터는 역시 주인공 샤들레이크다. 이 소설이 1인칭 시점으로 진행되기 때문이어서만이 아니라, 그가 자신의 속내를 때로는 불편함을 인정하면서까지 정직하게 드러내어 독자들과 공유하기 때문이다. 강한 신념의 소유자가 아닌 회의하는 사람인 만큼, 공감하기도 무난하다. 천재형 탐정도 아니고 인생의 지혜를 자랑하는 원숙한 탐정도 아닌 그는 이 이야기를 따라가는 데 있어 좋은 길잡이가 되어 주고, 나머지는 각자가 느끼고 줍는 만큼일 것이다.

  수도원에 일어날 변화의 단초가 핵심 배경이 되는 만큼 이 소설은 기존의 수도원이 어떤 문제를 담보한 곳이었는지를 밝히는 데에 인색하지 않고 그에 대해 분명 매우 많은 주의를 기울이지만, 그만큼 이 시대에 첨예한 대립의 원인이 되었던 종교개혁이라는 이슈에 주목한다. 신념으로 일하는 사람들, 신념으로 반대하는 사람들, 오랜 세월 견고하게 우뚝 서 온 제도에 기대어 존재할 수밖에 없는 사람들, 그 시스템이 뿌리깊게 자리잡은 사회를 바꾸려 하는 사람들, 다양한 모습이 스친다. 서로 반목하는 두 극단의 입장과 함께 그 모두에 냉소적일 수밖에 없는 민초들의 시각까지 포괄하고 있다. 한 가지만 하더라도 버거웠을 만한 일이지만, 그 둘이 깊이 맞물려 있으니만큼 샌섬은 두 가지를 모두 다루는 정공법을 선택했고, 그 결과는 썩 괜찮았다고 생각한다. 이 소설은 중세 말기의 풍속화와 근세 종교개혁기의 사상의 단초 두 가지를 모두 들여다볼 수 있는 기회를 제공해 준다. 이 시대에 관심가진 사람들에게 일독을 추천하는 책이다.

  남은 이야기는, 그럼에도 내가 왜 이 책에 미적지근한 감정을 느끼는가에 대해서다. 해답이 정말 안 나는 문제 중의 하나였는데 아직까지도 만족스런 설명을 찾지는 못했다. 하지만 생각의 실마리가 두엇 정도 있고, 남은 분량으로는 그걸 이야기하고자 한다. 하나는 이 시기를 근본적으로 어떻게 해석하고 규정할 것인가의 문제이고, 다른 하나는 번역 또는 문체의 이슈이다.

  종교개혁기에 대한 해석이라는 이슈를 먼저 이야기하는 것에는 이유가 있다. 우선 엄청나게 거창한 문제고, 다음으로는 답이 안 나는 문제인 데다, 마지막으로 내 개인적인 문제기 때문이다. 하나의 경향성을 지닌다고 모두가 인정하는 시기가 있다고 할 때 그 경향을 과연 무엇이라고 부를 것이냐의 문제는 구체적으로 들어가기 시작하면 간단하게 끝나는 법이 없고, 그건 근세 유럽의 변동을 해석하는 데에 있어서도 마찬가지다. 16-7세기 유럽을 종교개혁기라고 부를 때 그 핵심을 무엇이라고 보느냐는 물음은 너무 커서 답이 안 나는 질문이고, 당연히 모든 개인의 의견이 저마다의 정당성을 지닌다.

  그리고 이 시기를 바라보는 샌섬의 시각은, 마지막에 모든 일을 보고 들은 한 인물이 남기고 떠나는 이야기에 방점이 찍힌 것을 볼 때, 그 인물의 견해에 가장 가깝다고 봐야 할 것 같다. (사실 더 정확한 표현은 샌섬이 자기 시각을 그의 입을 빌어 표현했다는 것이지만.) 바로 이 시기의 종교적 갈등은 인간 삶의 부조리, 신분과 계급, 불평등의 문제에 비추어 볼 때 비본질적인 권력다툼에 지나지 않는다는 것이다. 적어도 작가가 감정이입하고 공감하고 교류한 쪽이 종교적 신념이 서 있는 사람들이 아니라는 사실은 알 수 있었다. 그리고 물론 그 말이 틀렸다는 것은 아니지만, 나는 그 견해에 그다지 동의할 수 없는 것 같다. 그래서, 어쩌면 이 문제가 내가 이 소설에 대해 유보적이게 만드는 데 알게 모르게 영향력을 행사했을지도 모른다. (그러니까 별로 객관적인 평가가 아니라는 말이지.) 다른 걸 다 떠나서, 작가가 이 이야기를 쓰는 와중에 어느 새 종교개혁가라고 묘사되는 부류의 사람들이 제일 변방으로 밀려나 버렸다는 내 느낌은 지극히 편파적인 것인지 아니면 나름 그럴싸한 것인지 판단을 못하겠다.

  다른 하나의 문제는 그보다는 좀 더 실증(?)적이고 좀 더 모호한 것이다. 나는 이 소설의 인물 묘사가 얄팍하다는 느낌을 받는다. 그런데 그 원인이 무엇인지 머리를 굴려봐도 확고한 답을 알 수가 없다. 샌섬은 각각의 등장 인물들을 입체적으로 만드는 데 공을 들였다. 그런 배려를 받은 캐릭터의 수는 하나 둘 정도가 아니다. 주인공은 물론이고 주인공의 주변 인물들을 위시하여 수도원의 모든 인물, 심지어 실질적으로는 잠깐 등장하는 토머스 크롬웰까지 단선적인 인물은 하나도 없다. 그런데 정확히 무엇이 모자라서 이 책에서의 인물 묘사가 스테레오타입이라고 느껴지게 하는 것인지, 생각하면 구체적이지가 않다. 통찰력의 깊이의 차이라고 한다면 말이야 간단하고 그럴싸하지만 실은 아무 것도 설명하지 않는 것이나 다름없다. 그리고 고찰의 깊이가 딱히 모자라다고 생각되지도 않는다. 물론 대중소설에서 아주 깊이 들어갈 수도 없고 그럴 필요도 없지만, 작가가 자신이 다루는 주제들을 가벼이 여긴다는 인상은 받지 못했다.

  그래서 고민하게 되는 것이 문체라는 이슈다. 이 소설은 사실 플롯이나 시대상의 반영이라는 점에서나 흠잡을 데가 많지 않다. 그렇다 보니, 파고들어가다가 결국 캐릭터가 단순화되었다는 내 느낌이 설정이나 깊이의 문제라기보다는 전달의 문제, 즉 어떤 식으로 서술하느냐의 문제가 아닌가 하는 생각을 하게 된 것이다. 여기서의 문체의 문제는 번역의 어려움인가 싶은 것과 작가 자신의 경향인 듯한 것이 뒤섞여 있다. 외모를 묘사할 때 날카로운 눈매 운운하며 시작한다던지 하는 그런 부분들이 너무 판에 박혀 있다는 느낌을 주는 것은 작가 자신의 경향이겠고, 번역의 어려움은 꼬박꼬박 등장하는 '종교개혁가'나 '교황 제도 지지' 같은 표현이 그 예가 되겠다. Reformer라는 단어는 '…가'라는 호칭으로 대칭될 수 있는 단어도 아니고, 그 가진 뜻을 그 이름으로 다 담아낼 수 있는 것도 아니다 보니, 명사로 일대일 번역을 하기보다 형용사적으로 좀 더 부드럽게 고쳤으면 좀 낫지 않았을까 싶은 부분이 있다. 그러나 이런 이야기들은 하다 보면 흐릿해져서 이게 과연 본질적인 문제인지 의심하게 된다.

  이 소설은 시리즈물을 염두에 두고 쓰여진 것은 아니라고 들었다. 그러나 어쨌든 시리즈화된 지금은, 두어 편을 더 읽는다면 지금의 의문에 대한 답을 얻을 수 있을지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. 특히 이 시리즈가 토머스 크롬웰을 어떤 시각으로 바라보는지를 좀 더 보고 나면 해답의 가닥을 잡을 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 이 소설에서, 다른 무엇보다도 그의 캐릭터가 흐릿한 것이 내게는 흥미로웠다. 내가 흐릿하다고 말한 것은 크롬웰의 동기가 불분명하게 나왔다는 뜻에서다 - 이런 거대한 프로젝트를 추진할 때 단 하나의 분명한 동기를 가지는 사람은 별로 없고 대개는 여러 가지 것이 얽혀들어 자기기만과 함께 근사한 추진력을 이루게 되는 것이 상례다. (그렇지 않다면 바로 fanatic이 되는 것이고 거기서부터는 보통 사람의 이해를 벗어난다.) 그 모습을 어떻게 그려내는지를 보고 나면 이 시리즈에 대한 전체 인상이 설 것 같다. 그러나 그럴 정도로 관심이 지대하냐 하면 그것은… 또 다른 문제일 것이다.

  아직도 남은 얘기.

  1. 연쇄살인이라는 단어의 뜻을 아무래도 분명해 해 두어야 할 필요가 있을 것 같다. 이 이야기에서 살인이 여러 건 일어나긴 하지만 그것들이 연쇄살인은 아니었다. 다 지나고 보니 그렇더라는 것이 아니라, 처음부터 연쇄살인이라 부를 요소가 없었다는 것이다. 이건 용어 정의의 문제다.

  2. 책을 읽으려고 든 채로 승강기에 탔는데, 내 손가락이 '…의 죽음' 이 세 글자를 가리고 있었나 보다. 한 통로 사시는 다른 분이 승강기에 올랐다가 날 보시고 궁금하면 성당에 한 번 나와보라고 권하고 가시더군. 예의상 나머지 단어는 가르쳐드리지 못했다.

  'In the Last Analysis(1964)'는 Amanda Cross의 데뷔작으로, 그의 탐정인 Kate Fansler가 처음으로 모습을 드러내는 작품이기도 합니다. 우리나라에는 완역본이 출간된 적은 없고, 고려원에서 93년 출판된 '세계 여성작가 서스펜스 걸작선'을 통해 작품 일부를 접할 수 있습니다.

  Amanda Cross의 본명은 Carolyn G. Heilbrun으로, 콜롬비아 대학에 오래 몸담은 영문학 교수입니다. 추리소설을 쓰기 위해 선택한 필명이 아만다 크로스였고요. 1960년대만 하더라도 아카데믹한 환경에 종사하는 사람이 추리소설을 쓴다는 것이 안 좋게 비칠 우려가 있었기 때문에, 필명을 통해 익명으로 남으려 했다고 하더군요. 작가가 누구인지는 한 팬이 저작권 등록에 대한 기록을 추적하면서 알려졌다고 합니다. 교수직으로부터는 93년에 은퇴했고, 2003년에 사망했습니다. 아만다 크로스의 장편은 모두 14편으로, 전부 케이트 팬슬러가 아마추어 탐정으로 등장하는 추리소설입니다.

  작품 세계는 작가가 익숙한 환경들에 주력하는 것 같습니다. 케이트 팬슬러의 캐릭터부터 뉴욕의 한 대학 영문학 교수라는 점에서 작가와 유사하고, 영문학에 대한 또는 그와 관련된 언급이 무시로 등장하며, 그가 민감하게 느끼고 평생 정치적으로 발언해 온 페미니즘의 이슈가 작품 구석구석에 깃들어 있습니다. 대표작으로 일컬어지는 'Death in a Tenured Position'은 아예 그 주제에 천착한 작품이고, 다른 작품들에도 여성주의적 고찰의 흔적은 곳곳에 배어 있지요.

  데뷔작인 'In the Last Analysis'는 60년대만 해도 비교적 낯선 소재였던 정신분석/정신치료를 가져왔습니다. 뉴욕의 한 대학 교수인 케이트 팬슬러는 자기 학생인 재닛 해리슨이 믿을 만한 정신과의를 추천해 달라 부탁해 왔을 때 절친한 벗이고 명성 있는 정신과의인 이마뉴엘 바우어를 소개해 줍니다. 그리고 7주 뒤 재닛 해리슨은 바우어의 진료실 소파에서 살해된 채 발견되죠. 바우어는 자연스럽게 용의자로 떠오르고, 모종의 책임감을 느낀 케이트는 이 사건을 해결하는 일에 뛰어듭니다. 그는 전부터 알고 지내 왔고 개인적인 일로 자신에게 빚을 지기도 한 지방검사실의 리드 암허스트를 통해 경찰 쪽의 동향을 얻고, 사건 조사를 위해 조수로 고용한 제리가 물어오는 정보를 그 스스로 알아낸 사실과 더해 사건을 풀어나갑니다. 아마추어 탐정으로 움직이는 만큼 사건의 수사는 법정에 내놓을 수 있는 증거보다는 손에 들어온 것들을 엮어내는 케이트의 직관력과 상상력에 의존하여 풀려가는데요, 기회와 수단의 요소가 모두 바우어 의사에게 불리했기 때문에 일차적으로는 이 문제가 커 보이지만, 나중에는 이야기의 중심이 기회&수단으로부터 동기로 옮겨가면서 주변 인물이었던 사람 하나가 서서히 중요한 존재로 부각됩니다.

  발표된 이듬해 에드가 상의 Best First Mystery 부문 후보작입니다만, 빼어나긴 해도 사실 이 소설이 만장일치로 추리소설 독자들의 감탄을 살 만하다 싶은 구석은 그다지 눈에 띄지 않습니다. 사건은 센세이셔널하지만 그 자체로 매혹적이지는 않으며, 플롯이 특별하다거나 범인이 특별하다거나 하진 않아요. 확실히 의외기는 하지만. 묵직한 사회적 함의가 있다거나 하지도 않지요. 이 이야기를 좋아하고 즐길 수 있느냐 아니냐의 여부는 등장인물의 성격, 작가의 문체나 개인적 성향 등의 개성이 취향에 맞느냐에 달린 것 같습니다. 제 제한된 지식 내에서 감히 말한다면, 아만다 크로스가 추리소설계에 한 기여는 상당 부분 케이트 팬슬러라는 캐릭터를 통해서, 그리고 추리소설계에서 상대적으로 관심을 덜 받아 온 여성주의 이슈에 대한 주목이라는 점에서가 아닐까 생각합니다. 그리고 그런 점에서는 확실히 'Death in a Tenured Position'이 가장 탁월하지요. 그러므로 이 소설은 팬슬러에 대한 워밍업 정도로 생각하는 것이 적절할 것 같습니다. (이렇게 쓰고 나니 안 좋은 평으로 받아들여지는 건 아닌가 하는 우려가 드는데요, 잘 써진 좋은 소설이고 전 엄청 좋았어요.^^)

  이 책에 대한 나머지 이야기는 좀 다른 방향으로 나가게 되는데, 그건 전적으로 고려원의 '세계 여성작가 서스펜스 걸작선' 때문입니다. 전 팬슬러의 첫 번째 활약상을 이 발췌본으로 먼저 읽고 그 다음에 원작을 구해 읽었는데, 덕분에 흥미로운 경험을 할 수 있었습니다. 전 이런 화제를 간단히 부르려고 '정보전달의 문제'라 이름붙였습다만, 아마도 이 이슈가 학문적으로 연구되는 분야들에서는 - 기호학이나 문학이론 같은 - 정의가 명확한 전문용어가 있겠지요.

  고려원의 발췌본은 짤막한 프롤로그와 에필로그를 제외하고 모두 19장으로 구성된 이 책을 15장부터 다루고 있습니다. 프롤로그와 에필로그는 앞뒤로 붙어 있어요. 쓸데없이 낭비할 시간이 있던고로 15장부터 일대일 대조를 해봤는데, 주로 대화가 대부분을 차지하는 이 후반부 스토리에 호흡을 주기 위해 등장인물들의 행동이나 반응을 번역자가 덧칠해 넣은 것을 제외하면 내용 추가는 따로 없었습니다. 약간의 윤색은 있지만 기본적으로는 그대로 번역했다고 보면 될 것 같아요.

  상황이 이러하니, 고려원의 발췌본에서 이야기가 시작되는 부분에 이르면 등장인물들은 이미 사건을 중반 정도 겪은 상태입니다. 그리고 이들은 바쁜 사람들이라 자기들이 이미 아는 정보를 구구절절히 다시 설명하지 않아요. 특히 케이트의 정신없는 화법은 다른 등장인물들에게도 따라가기 힘든 수준이라, 이따금 다른 캐릭터들이 불평을 토로할 정도지요.

  따라서 이 발췌본의 미스테리이자 독자들이 풀어야 할 수수께끼는 범인이 누구인가 (어차피 독자들이 푼다는 것은 불가능한) 보다, 사건 그 자체가 무엇인가입니다. 좋은 예가 하나 있군요. 정신과 의사 이마뉴엘 바우어가 경찰 눈에 가장 유력한 용의자로 낙점된 것은 피살자 재닛 해리슨이 바우어 가족이 사는 집에 있는 이마뉴엘의 진료실에서, 그것도 소파에 누운 채 살해되었기 때문입니다. 살해 도구는 바우어 가의 부엌에서 가져온 칼이었지요. 동기만 분명했다면 이마뉴엘은 그 즉시 체포되었을 거라고, 담당자는 아니지만 케이트 때문에 사건에 관여하게 된 지방검사 리드가 말하기도 합니다. 그러니 피살 장소가 얼마나 중요한가는 더 말할 나위가 없겠지요. 그런데 고려원 발췌본을 보면 이 정보가 얼마나 지나서야 나올까요? 3분의 1은 지나서입니다.

  소설에서의 정보 처리, 정보 전달 과정은 꽤 흥미로운 주제인데요, 추리소설에서는 당연한 이유로^^ 이 부분이 더 흥미로워지는 경우가 상당한 것 같습니다. (노파심에 덧붙이면, 이는 흔히 서술트릭이라 불리는 것과는 성격이 다릅니다.) 저는 이 주제에 비교적 꾸준히 관심이 있는 편인데, 한 편의 소설에서 앞 4분의 3 좀 넘는 분량이 통째로 잘려나가자 어떤 일이 생기는지 볼 수 있었던 것이 매우 흥미로웠습니다. 아만다 크로스가 쓴 대로의 수사담은 사건이 일어난 시점에서부터 시작해, 정석적으로 수사의 과정을 밟아갑니다. 케이트가 사건에 대해 알게 되는 것이 자신의 알리바이를 조사하기 위해 사건 다음날 찾아온 경찰의 방문을 통해서라는 정도가 신선한 양념이랄까요. 그러나 발췌본에서는 독자들이 케이트의 수사를 따라감과 동시에 놓친 정보들을 따라잡아야 하고, 이것이 색다른 묘미를 제공해줍니다. 그 와중에 다분히 번역자의 의도라 느껴지는 대로 리드 암허스트를 사건 담당 검사로 착각한다던지 하는 옆길새기는 있습니다만 - 제 경험입니다 - 흥미진진한 독서였습니다.

  물론 이건 고려원 '세계 여성작가 서스펜스 걸작선'의 번역이 반드시 고맙다는 뜻은 아닙니다. 아니, 실은 좋았어요. 미사여구를 좀 덧붙이긴 했어도 따로 각색하지 않고 원본의 후반부만 가져다 놓은 것이다 보니, 한 가지 이야기(문자 그대로)를 두 가지 방식으로 읽는 흔치 않은 경험을 하게 해주었으니까요. 한쪽은 우리말 번역이라는 점을 감안하고도 말입니다. 그러나 이 판본이 발췌본이라는 점을 책 그 어디에도 명시하지 않은 점은 - 그리고 좀 찾아본 결과 이 작품 말고도 적어도 한 편은 더 발췌본인 것 같더군요 - 심각한 잘못이라고 생각합니다. 작가의 허락을 받았는지도 의심스럽고요. 아, 그리고, 프롤로그 부분의 번역은 매우 좋지 않습니다.

  'In the Last Analysis'는 묘사나 진술의 비중이 뒤로 갈수록 줄어, 마지막 몇 장은 맨 처음의 한두 문장을 제외하고는 전부가 등장인물이 주고받는 대사로만 이루어져 있을 때도 있습니다. 케이트의 추리는 바로 이런 대화들에 기반합니다. 케이트의 검경찰 측 정보원인 리드 암허스트도 담당자들에게서 들은 이야기를 전해줄 수 있을 뿐이며, 케이트의 수사 보조를 해주는 제리도 사람들과 이야기하고 돌아다니는 것으로 정보를 얻거든요. 대화의 비중이 이렇게나 높기 때문에, 제가 위에서 이야기하는 '정보 전달의 문제'가 부각될 수 있는 것이지요. 서술은 매우 직접적인 정보 전달 방법이지만, 등장 인물들의 대화를 통한 정보 전달에는 간접적인 속성이 있으니까요. 물론 이렇게 전해지는 정보들 간의 개연성은 케이트의 머릿속에서 재구성되는 것이다 보니, 때론 듣기만 해서는 비약이라 느껴질 수도 있는 추론들도 케이트가 확신하면 당당히 한 자리를 얻습니다.

  이 모든 이야기를 뭉뚱그려 결론삼아 말하자면, 작가와의 대결을 선호하는 독자들에게 아만다 크로스의 스타일은 그다지 적합하지 않을지도 모르겠습니다. 팬슬러 시리즈는 케이트 팬슬러라는 개인의 개성을 좋아하고, 그와 연결되어 작가의 이야기하는 방식을 편안하게 즐길 수 있는 사람들을 위한 작품입니다. (i.e., 저요.)

  1타는 이 글이고, acrobat 님께서 그에 해주신 말씀과 관련해서 몇 가지 첨언합니다.

  제 글이 약간 오해를 불러일으키게 써진 것 같아요. 원래 제가 하고 싶었던 말은

  1. '네덜란드 구두의 비밀'의 문체가 번역본으로 볼 때보다 원본이 아주 살짝 더 얄미운 느낌이더라,
  2. 그게 퀸을 귀엽게 만드는 유머의 원천 중의 하나이고 또 (우연이 아니게도) 내게 먹히는 종류의 매력이다
  3. 고전기 영미권 작가들이 구사하는 유머에 번역하면서 전달이 잘 안 되는 것들이 종종 있는데, 퀸이 구사하는
  유머는 그와 달리 비교적 잘 살아남는다고 생각했는데 그렇지 않았더라

는 거였습니다. 그리고 그런 건 어감의 문제라 나 자신은 퀸의 문체가 아주 약간 더 잘난척을 한다는 느낌을 받았지만 100% 확신하기는 역시 어렵다,는 쓰려다 만 말이고요.

  저도 EQ의 유머는 단편에서 좀 더 노골적이라고 생각해요. 특히 도입부에서 불필요한 인용이나 쓸데없이 복잡한 미사여구를 기용해 머리를 어지럽히고 시선을 교란하는^^; 때가 많죠. 그것도 역시나 퀸의 매력 중의 하나고요. 그게 매력이 될 수 있는 근원은 acrobat 님 말씀대로 퀸이 미숙한 젊은이(=도전하는 자)의 심성을 지닌 사람으로 설정되어 있다는 점과, 그리고 더 나아가서는 그 기저에 깔린 감성이 자기비하적인 색채를 은연중에 간직하고 있다는 점 때문이겠지요. 퀸이 시리즈의 흐름에 따라 설정상 나이를 먹을 만큼은 먹으면서도 나이를 먹는 것 같지 않는 것은 전자의 요소가 후자와 면밀히 결부되어 시리즈 전반에 흐르고 있는 덕분일 겁니다. 지금 생각나는 예는 시그마 시리즈 중 가장 나중 작품인 '일곱 건의 살인 사건'인데, '로마 모자의 비밀'에서부터 시작해 엘러리가 몇 살인지를 따져 보면 그 나이가 상당함에도 불구하고 그게 잘 드러나지 않죠. 캐릭터 본인은 나름 애쓰지만 작가로서의 묘사를 보면 이 인간 (정신)연령이 본래 몇 살인지 잘 인식하고 있습니다. ;-)

  실은 원 글을 쓰면서 cocky 또는 cockiness 요 단어를 너무나도 쓰고 싶었는데, 요새 양쪽 언어를 분리해서 쓰려고 노력하는 중이라 자제했습니다. 제게 있어 어감상=_=;; 엘러리 퀸 개인이 주는 느낌을 이 이상 잘 설명해 주는 단어가 없더군요. 얄밉다는 단어도 글 쓰고 나서야 생각났고, 실은 제게 있어서는 꼭 정확하진 않아요. 이렇게 되면 심란해집니다.

  그리고 이건 여기까지 acrobat 님께 동의하면 자동적으로 그 다음도 동의하는 게 될 것 같아서 덧붙이는데, 저도 엘러리의 논점일탈하는 인용이나 꼭 애들이 어깨를 으쓱하고 뽐내는 것 같은 수준의 유머(실은 둘은 같은 맥락이죠)를 다 좋아하고, 그 근간에 있는 은근한 자기비하와 그에 공존하는 자신감까지 좋아하긴 하는데, 그 이유를 찾으라면 제 경우는 가벼운 수다가 주는 편안함을 살갑게 여기고 있다는 게 크게 작용하는 것 같아요. 퀸의 작품들은 대체적으로 스스로를 심각하게 여기지 않고 있고 그게 시리즈의 분위기를 형성하는 데 큰 역할을 하잖아요. 자기비하도 같은 맥락이고, 내놓고 뻐기는 것도 그 연장선상에 있는 거죠. 그래서 아무리 클라이막스에 이르러 아무리 심각해진다 하여도 기본적으로는 유쾌한 정서를 지니고 있고요.

  물론 저도 퀸의 정서에 아주 많이 공감합니다. 기본적으로는.-.ㅡ;;

  그리고 퀸이 홈즈의 정통적 계승자라는 말은 그 자체로 설명이 더 필요한 발언인 것 같은데요. 얼마나 보편적으로 받아들여지고 있는 명제일까요? 추리소설사에 대해 별로 알지 못하니 그 이상은 말하기 어렵지만, 퀸 경감에 대한 애정에 대해서는 하고 싶은 이야기가 하나 있어서.^^ 저도 퀸 경감을 좋아하는 건 사실인데, 퀸 경감 본인을 좋아한다기보다는 퀸 부자가 함께 있을 때를 좋아하는 것 같아요. 그 이상 깊게 들어가 뭔가를 건지지는 못했는데, 어쨌든 그래서 얄팍하다거나 가볍다는 지적도 때로 받아온 퀸의 1기 작품들에 대한 애정을 꿋꿋히 피력하고 있는 것이지요. 더할 나위 없는 오락이 되어주니까요.

  엘러리 퀸의 1931년작인 '네덜란드 구두의 비밀The Dutch Shoe Mystery'는 퀸의 주무대 뉴욕에 있다는 네덜란드 기념 병원에서 일어난 살인 사건을 다룬다. 시간차 트릭과 밀실 트릭을 변형 혼합하여 수수께끼로 제시하는 작품이고, 다 펼쳐놓고 보면 물적 증거 몇 가지에 전적으로 의존하여 사건을 풀어간다. (이 정도면 스포일러는 피해갔나=_=) 몇 년 전에 헌책방에서 영문판 페이퍼백이 돌아다니는 걸 보고 사두었는데, 이제서야 읽어보게 되었다. 병원 내부 묘사가 너무 심란해지는 부분은 더러 건너뛰기도 했-0-고 사전은 최소한으로만 찾았으나, 그 외에는 비교적 충실하게 읽었다.

  엘러리 퀸의 작품에서 많은 경우 제일 먼저 눈에 띄는 것은 현학을 장난스레 써먹는 그 유머 감각 ― 차라리 '기교'라 부르고 싶은 ― 이다. 으스대고 있는 게 맞긴 한데 말투는 농담 따먹자는 식이어서, 내놓고 잘난척을 하면서도 그걸 귀여운 수준으로 만든다. 독자를 향해 눈을 찡긋해 보이는 것처럼. 이 재주 부리는 말투는 등장인물 엘러리 퀸만 그런 게 아니고 작가 엘러리 퀸으로서도 동일하게 나타나는데, 다시 말하면 글의 문체가 그렇다는 것이고, 퀸의 글쓰기가 어떤 것인지 원문의 맛을 보고 싶었던 것은 상당 부분 이 사탄같은 말솜씨 때문이었다.

  퀸만 그런 게 아니고, 고전기라고 불리는 시대의 작품들에는 대체적으로 유머가 많이 배어 있다. 코넌 도일와 아가사 크리스티 역시 유머를 살려 글을 썼다. 이들의 유머 중에는 영어라는 언어의 특성에 기대고 있는 것들이 있어서, 원어로 읽을 때에야 비로소 잡아낼 수 있는 경우가 드물지 않게 존재한다. 영어는 관계사와 같은 수식어를 통해 한 문장에 여러 개의 정보를 담는 게 가능한데, 그 정보들 사이에는 별다른 관계가 없을 때도 많다. 영어로 쓰인 글에서 이를 이용해 유머를 구사하는 걸 종종 보는데, 그런 유머는 상당 부분 어감의 문제이다 보니 문장 구조가 다른 우리말로 옮겨오면 덜 명백해지는 경우가 생긴다.

  엘러리 퀸이 주로 구사하는 유머는 위에 썼듯 성격이 좀 다른 것이어서 번역된 뒤에도 살아남는 종류의 유머 감각이라고 생각했는데, 막상 'The Dutch Shoe Mystery'를 읽어 보니 꼭 그렇지는 않다는 걸 알게 되었다. 물론 전부가 다 그렇다는 것은 아니지만, 그 뻐기는 태도가 전체적으로 톤다운되는 경향이 있다. 특히 (등장인물) 퀸의 발언보다 (작가) 퀸의 서술을 통해 드러나는 잰체하는 유머가 콕 꼬집어 말할 수 없을 만큼 은근히 조금씩 톤이 낮추어져 있었다. 이 작품이 겨우 퀸의 세 번째 소설이기 때문에 그런 유머가 더 노골적이진 않나 생각하는데, 나야 진즉에 넘어간 상태라 그런 유머 감각에(도?) 낄낄거려 가며 매우 즐겁게 보았다.

  퀸을 왜 좋아하는지 잘 모르겠다고 늘 말해 왔었는데, 이 독서를 통해 모종의 감을 잡을 수가 있었다고 생각한다. 어쩌면 딱히 그 덕분이라기보다는, 오랜 동안 이 문제에 대해 알게 모르게 생각을 해왔고 그 덕분에 형성된 모종의 느낌이 이 시기에 이르러 구체화될 기회를 잡았다고 하는 게 더 적절할지 모르겠다. 이번에 새삼 깨달은 것은 내가 확실히 EQ의 유머감각에 약하다는 것이다. 즐거움을 준다,는 그 이상에 매우 몹시 충실하다. 물론 이건 내 성향하고 퀸이 구사하는 유머하고 맞는다는 전제가 깔린 것이지만, 퀸이 정말 잘 했던 것도 사실이다.

  하지만 역시, 이 정도로 좋아한다고 말할 수 있는 건 어려서 접한 탓이 큰 듯.

  가외의 생각들.

  1. 이 역시 새로운 건 아닌데, 퀸이 경찰의 초동수사를 참 잘 그려낸다는 생각을 새삼 했다. 상세하고 사실적이다. 내내 농을 하고 있다는 스타일로 풀어나가는 이야기가 현실감 있게 느껴질 수 있도록 잡아주는 게 바로 이 부분일 거라는 생각이 든다. '네덜란드 구두의 비밀'은 넉넉잡아 반 이상의 분량이 초동수사를 묘사하는 데 할애되어 있는데, 이건 국명 시리즈의 전반적인 공통점이고, 더 후기작들까지도 이어지는 특징이기도 하다. 그러면서도, 관계자이면서도 수사의 당사자는 아닌 엘러리 퀸의 동선을 따라다님으로써 경찰이 사건 현장에서 으레 하게 되어 있는 반복적인 활동들에 지면을 지나치게 할애하는 위험은 방지한다. 이것의 대표적인 예는 '프랑스 파우더의 비밀'. 작가 퀸은 탐정 퀸을 적절한 순간에 시체가 발견된 현장에서 빼내어 범죄 현장으로 추정되는 곳으로 올려보낸다. 경찰이 '헤집어놓기' 전에 둘러볼 수 있도록, 적절한 핑계를 달아서.

  2. 의외로 영어가 어렵지 않았다. 물론 단어 수준은 내가 사전 없이 읽을 수 있는 정도를 상회하지만, 문장구조가 까다롭다거나 하는 그런 어려움은 없었다. 내용을 다 알고 읽어서 그런 거 아니냐고 하신다면 ― 당연히 그것도 있겠지요. =) 그러나 단편, 특히 도입부에서 자주 부리는 고도의 기교는 찾아보기 힘들었다. 어쩌면 이렇게 느끼는 건 문맥일탈 맥락없는 인용이 장편에선 좀 드물어서인지도-_-

  사족. 이건 퀸 씨와는 전혀 관계없는 얘기. 어찌된 게 요새는 우리말로 글을 써도 문장 구조나 단어 선택이 매우 영어식이라는 생각이 들어서 괴롭다. 이 문제는 해결이 쉽지 않을 듯한데, 왜냐면 해당 경우에 우리글에서의 모범이 어떠한 것인지에 대한 내 지식이 형편없이 빈약하기 때문.

  (이런 식으로 글을 쓰는 게 벨트 아래를 치는 것처럼 느껴지긴 합니다만, 마침 제가 두 이야기를 양쪽 매체로 다 접했고 한 이야기가 다른 이야기를 끊임없이 떠오르게 하는 데다 둘 사이에 밀접한 연관도 있으니, 어쩔 수 없는 노릇이라고 생각하렵니다.
  스포일러는 없으나, 어느 쪽이건 '블랙 다알리아'를 접하지 않으신 분께는 쉽지 않은 읽기가 될 것 같습니다.)

  acrobat 님 블로그에서 받았습니다. 받고 보니 무슨 제목의 문답인지도 모르고 있군요. 이번에도 역시나 난해한 문답인데, 우야든둥 도전해 보겠습니다. 요새 생산성이라고는 눈꼽만치도 없는 일상을 살고 있어서 무어라도 쓸 거리가 주어진 게 반갑습니다. (다 쓰고 났으니 하는 말인데 그다지 내실있는 내용은 아닙니다)

──────────────────────────────────
■ 바톤을 받는 5명 절대로 5명! (지정과 함께)
──────────────────────────────────

  여기 정기적으로 들러주신다고 알고 있는 분들이 워낙 안 계셔서 5명은 고사하고 2명도 어렵겠는데요. 그래도 명희님께서 엑스파일, 혹은 밀레니엄, 혹은 둘 다, 혹은 1013 프로덕션의 전체 작품, 이 중 하나라도 해주실 수 있다면 무한한 감사의 말씀을... 아 이 설레발치는 버릇 좀 고쳐야 하는데... 미리 감사드립니다. (꾸벅)

  그리고 생각해 보니 보내신 분께 되돌리면 안 된다는 법은 없군요. acrobat 님, 역시 엘러리 퀸 부탁드립니다.

──────────────────────────────────
■ 최근 생각하는『엘러리 퀸』
──────────────────────────────────

  몇 달 전 '꼬리 아홉 고양이Cat of Many Tails'와 '재앙의 거리Calamity Town'(아마도;;)를 원서로 구했습니다. 퀸은 재담을 즐기기 때문에, 번역본을 읽으면서 원래는 어떤 표현으로 쓰여진 구절인가 궁금해하게 만드는 부분이 있지요. 그리고 두 작품은 전반적으로도 그렇거니와 클라이막스에 이르러 감정의 파고가 상당히 높은 편이라 원본의 묘사를 보고 싶기도 했어요.

  원문을 손에 넣기는 했는데 번역본이 손에 닿을 수 없는 곳에 있어서, 아직 둘을 대조해 본다거나 하지는 못했습니다만 궁금했던 장면들을 찾아보고 나서 든 생각은 역시나 계속 해오던 1. 퀸이 좋다 2. 왜 그런지 꼬집어 말을 못하겠다, 쯤으로 요약할 수 있겠군요. 설문 목록을 보니 아래에서 더 이야기할 기회가 있을 것 같습니다.

  그리고 저것들과 같이 구한 'There was an Old Woman'은 '수수께끼의 038 사건'이라는 제목 아래 아동용으로 된 번역으로만 돌아다닌다는 이야기를 들었는데요, 한글본은 그걸로 읽은 적이 있고, 이번에 도입부를 원문으로 조금 읽어본 결과 번역이 (그럴 거라 짐작은 했다지만) 상상했던 것보다 좀더 과하게 창작에 가까운 수준인 것 같더군요. 복잡하고 정신없이 들뜬 분위기로 작품을 몰아가는 퀸 특유의 기술이 유감없이 발휘된 이야기라, 한두 발짝 떼면 모르는 단어에 걸려 넘어지는 언어로 읽기에 부담스럽긴 하지만, 정식으로 읽어보고 싶다는 생각은 듭니다.

  그러나 그보다 가까운 곳에 있는 목표는, 더 최근에 구한 'The Glass Village'입니다. 매카시즘이 휩쓸던 당대 분위기를 반영한 작품이라고 들었는데, 퀸 부자가 등장하지 않는다는 것에 의욕이 좀 꺾이긴 했지만 궁금증을 불러일으키기에는 충분합니다. 어떤 식으로 다루었는지, 얼마나 다루었는지, 모두 알고 싶고 작품을 직접 읽어가면서 알고 싶어요. 지금 제 상태로는 언제가 될지 의문이지만.

──────────────────────────────────
■ 이런『엘러리 퀸』에 감동
──────────────────────────────────

  흠. 탐정 엘러리 퀸에게 감동받아본 기억은 별로 없습니다. 몇십 살을 먹었어도 엘러리 퀸의 근본은 변함없이 경박한 청년이니까요. '일곱 번의 살인 사건Double, Double'의 마지막 장면 같은 경우 와닿는 데가 있기도 했습니다만, 그건 탐정 퀸의 마음에 대해서도 있지만 그걸 드러내는 작가 퀸의 방식에도 영향받은 게 커요. 찾아보면 비슷한 예가 더 나올지도 모르겠습니다.

  글쟁이 퀸에 대해서. 전 엘러리 퀸이 분위기를 조성하는 방식을 좋아합니다. '미친 티 파티The Adventure of the Mad Tea-Party'나 중편 '신의 등불'은 딱 적당한 예고, 그만큼 좋은 예가 아닐지는 모르지만 '용 조각 문버팀쇠의 비밀The Dragon's Teeth'도 저는 그런 면에서 좋아해요. 별로 대단한 작품은 아닙니다. 지금 보면 낯간지러운 오리엔탈리즘도 들어 있고, 사건의 진상에도 의외의 요소는 전혀 없다고 해야 할 정도고, 엘러리는 자주 그러듯이 간단하게 처결할 수도 있었던 사건을 괜히 혼자 꼬았다 다시 풀죠. 하지만 그 분위기, 특히 마지막 결말 부분의 서술은 정말 좋아요. (설명을 좀 더 해보려다 실패했습니다.) 장편으로는 가장 최근에 읽었다고 할 수 있는 '꼬리 아홉 고양이'의 범인 체포 씬을 들 수 있겠네요.

  별로 '감동'에 대한 이야기는 아니었군요.

──────────────────────────────────
■ 직감적 『엘러리 퀸』
──────────────────────────────────

  질문이 어렵습니다.

  전 탐정이 미스테리를 풀었다는 사실을 작가들이 어떤 식으로 드러내는지 관심을 갖는 편입니다. 이건 특히 고전기 추리소설을 읽을 때 두드러지는 것 같습니다. 그리고 사건의 진상을 파악하는 순간을 (그릴 경우) 어떻게 그리는지에 대해서도요. 관심갖는 것치고 잘 기억하진 못합니다만.

  옆에 조력자 겸 관찰자가 있어 그의 시각에서 1인칭으로 이야기가 진술될 때는, 관찰자의 시각과 존재에 따라 그 순간이 다르게 나타나곤 하지요. 홈즈의 경우는 - 그가 오랜 세월 축적해온 범죄 수법과 전과자들에 대한 지식 덕분에 - 사건에 대해 듣는 순간 그 전모를 알아차리는 일도 있지만, 대부분의 경우 비교적 친절하게 왓슨을 자신의 추리 과정에 참여시키는 편입니다. 특히나 홈즈가 등장하는 이야기들이 거진 단편이라는 걸 감안한다면 정말 친절한 거라고 생각하곤 합니다. 그래서 홈즈가 사건을 해결하는 순간에도 왓슨이 곁에 있어 그 광경을 진술해 주는 경우가 많고요. 포와로의 경우는 헤이스팅즈가 그다지 눈밝은 관찰자가 아니고 포와로도 결말에 극적인 효과를 주기 위해서건 조력자를 끝까지 잘 활용하기 위해서건 마지막에야 모든 것을 알려주기 때문에 읽는 우리도 마지막에 가서야 포와로가 어느 시점에서부터 사건을 장악하고 있었다는 것을 알게 됩니다. 헤이스팅즈가 떠난 뒤에는 작품 따라 다른 것 같습니다. (→ 신나게 쓰고 나서 생각해 보니 이렇게 길어질 문단이 아니었어요;;)

  1인칭 조력자가 없는 경우는 그야말로 작품 따라 천차만별인데요, 퀸은 대부분의 경우 퀸의 마음 속을 그대로 그려주진 않아도 추리의 과정은 비교적 투명하게 서술하고, 어느 시점에서 수수께끼의 답에 대한 확신이 섰는지 알려주는 편이죠. 그리고 우리나라에 출간된 작품들만 놓고 봤을 때 열에 아홉은 진상을 깨닫는 그 순간을 잡아주거나, 아니면 그 정황이라도 그려줍니다. (노파심에서. 전 지금 그 유명한 '독자에의 도전'과는 다른 이야기를 하고 있는 겁니다.) 퀸의 화려한 실패로 악명높은 '그리스 관의 비밀'은 그 대표적인 예고, 단편에서도 이 점은 비교적 잘 지켜져 온 것 같아요. 항상 극적으로 그리는 것은 아니지만, 바로 그 때문에 매번 관심을 갖고 지켜보게 됩니다.

  질문과 관련이 있는 것 같습니까?

  일관성 있게 풀어 설명할 수가 없으니, 일단 떠오르는 걸 나열해볼까요.

  전 바너비 로스보다 엘러리 퀸을 더 좋아합니다. 따라서 비극 시리즈보다 라이츠빌 시리즈와 국명 시리즈를 더 좋아하지요. 탐정으로서도 드루리 레인보단 엘러리 퀸입니다. 그리고 퀸을 좋아한다고 하기가 무색하게도 퍼즐풀이나 추리대결의 요소보다는 작품 이곳저곳에 깔린 유머와 때로 말장난에 가까울 정도인 문체를 더 좋아합니다.

  결국 관건은 '재미'인 것 같아요. 얘기가 거기서 끝나는 건 아니지만. 전 퀸이 작품 전반을 통해 부리는 재치를 좋아하는 것 같습니다. '것 같다'를 반복하는 것만 봐도 감을 잡지 못하고 있다는 건 아시겠지요.

  탐정 엘러리 퀸이 없었대도 세상은 돌아갔을 겁니다.^_^ 작가이자 편집자고 출판인으로서의 엘러리 퀸이 없었다면 세상이 지금과 같은 모습이었을지는 잘 모르겠습니다. 전 두 사람의 명성을 실감하기보다는 듣기만 한 축이니까요. 미국에서는 출판인으로서의 엘러리 퀸의 존재가 잘 알려져 있다고 하지만 제 자신이 잘 알지는 못하고, 일본에서는 작가로서의 엘러리 퀸의 영향력도 상당하다고 합니다만 역시 전 모르는 영역이라서요.

  제가 누릴 수 있는 즐거움이 줄긴 했겠지요.